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      Su Majestad Imperial no dio el mando de los ejércitos de España al rey José... En
el fondo de su alma el emperador no quería que el rostro siempre sereno y los modos
amables del rey, tan opuestos a su aire amenazador..., ofreciesen el contraste entre quien
merece que se le ame y quien impone que todos tiemblen en su presencia. En verdad
parecía  decir  al  rey  José:  «Si  con  las  cualidades  amables  que  la  naturaleza  os  ha
regalado lográis por añadidura una reputación militar, me haréis sombra.»

       General De CLERMONT-TONNERRE
      
      La figura del rey José era graciosa, y sus maneras elegantes... por la forma de

llevar su corte se le hubiese tomado por un monarca de vieja estirpe.
      General FOY
      
      Deseado y añorado por los que abandono, recibo la corona del país que parece

rechazarme y, dándome cuenta de todo, actúo como si no me percatase. Mi posición me
disgusta. No la soportaré si tengo que hacer algo que vaya contra mi conciencia.

      JOSÉ BONAPARTE
      
      José ha nacido para ser amado.
      TALLEYRAND
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BAYONA, 7 DE JUNIO DE 1808

      
      ¡Yo, EL REY, don José 1, rey de España y de las Indias!
      ¿Qué hago yo, rey de España, contemplándome en el espejo vestido de coronel

del regimiento de mi guardia de Nápoles?
      Debe de haber resultado incómodo para el grupo de españoles que acaba de

rendirme pleitesía como su rey.
      El emperador lo ha insinuado:
      -He dado orden de que os hagan inmediatamente un uniforme español. -Empleó

un tono entre condescendiente y cansino, como quien se dirige a un inútil con quien
quiere estar amable, relativamente amable.

      Fue sólo un destello, pero ha bastado para ponerme alerta este regreso al viejo
tono,  porque  el  emperador  había  estado  todo  el  día  afectuoso,  como  siempre  hace
conmigo cuando desea algo. Lo que ahora desea es hacerme el mayor de los regalos: la
corona de España. Esta donación me parece injusta e impolítica. Tampoco la deseo. No
me he atrevido a decirle ninguna de las dos cosas.

      Del incidente del uniforme, como de tantas cosas que me censura, la culpa es
suya. Sin advertencia, sin aviso que me hubiera permitido apercibirme, llegó a Nápoles
su carta:

      ... El rey Carlos IV, por el tratado que he hecho con él,  me cede todos sus
derechos a la corona de España. El príncipe de Asturias renunció antes a su pretendido
título de rey, pues el  rey Carlos alegó que su abdicación fue obtenida por la fuerza. La
nación, por el órgano del Consejo Supremo de Castilla, me pide un rey. ES A VOS A
QUIEN DESTINO ESTA CORONA... recibiréis esta carta el día 19, partiréis el día 20,
llegando aquí el primero de junio... guardad el más absoluto secreto.

La víspera de esta carta me había proclamado, sin mi conocimiento, rey de España y
de las Indias.

      Abandonar un reino para buscar otro en veinticuatro horas obliga a dejar muchas
cosas  pendientes,  más  importantes  que  el  guardarropa,  pero  fastidia  no  tener  el
adecuado. Parece un tema insignificante, mas es cierto que el camino a la catástrofe está
empedrado de trivialidades fallidas. Esta vez no puedo equivocarme ni de camino ni de
empedrado. Mi desgracia sería la de todo un pueblo.

      La experiencia me obliga a ser suspicaz con mi hermano. En la misiva en que me
ofrece la corona incluye demasiados argumentos ensalzando el regalo: «España no es el
reino de Nápoles: tiene once millones de habitantes, más de ciento cincuenta millones
de renta, sin contar los inmensos ingresos y la posesión de todas las Américas. Es una
corona que, además, os coloca en Madrid, a tres días de Francia. Nápoles está en el fin
del mundo...»

      Si fuese tan claro el beneficio, no precisaría vendérmelo. Me gusta Nápoles,
prefiero Nápoles a España.

      Hace más de dos años que reino en Nápoles. Tomé posesión del país con sólo dos
muertos. ¿Cuántos costará instalarme en el trono de España? Es un tema del que mi
hermano ha evitado hablarme en todo el día de hoy. La carta con la oferta-orden está
fechada  el  11  de  mayo  de  1808.  Tengo  que  recordar  las  fechas  porque  son  muy
importantes para desenredar todo ese embrollo. «Embrollo», la palabra es también del
emperador. Hace meses que me habla o escribe de las cosas de España. Nunca hasta el
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11 de mayo asociándolas conmigo. Cuando nos vimos en Venecia en diciembre pasado
se refirió a España como algo que le preocupaba,  que se estaba complicando, es un
«imbroglio» me dijo. Si se lo pareció entonces, mucho más me lo parece hoy a mí. El
enredo más complejo de que tengo noticia.

Un laberinto que ha empezado a teñirse de sangre. La carta del emperador, del 6 de
mayo, cinco días anterior a la otra, no deja lugar a dudas:

      
      Hermano, os envío adjuntos unos documentos que os permitirán conocer los

asuntos de España. Nos aproximamos al desenlace. El rey Carlos me ha cedido todos
sus derechos al trono, se retira a Compiégne con la reina y parte de sus hijos. Días
antes  de  la  firma  de  este  tratado,  el  príncipe  de  Asturias  renunció  a  la  corona,
devolviéndosela al rey Carlos.

      El gran duque de Berg ha sido nombrado lugarteniente general del reino y
presidente de todos los consejos. Ha habido una gran insurrección en Madrid el 2 de
mayo.  De treinta  a  cuarenta  mil  individuos  se  reunieron en  las  calles  y  las  casas,
haciendo fuego por las ventanas. Dos batallones de fusileros de mi guardia, quinientos
caballos, pusieron todo en orden. Murieron más de dos mil hombres de este populacho.
Yo tenía en Madrid sesenta mil hombres que no pudieron hacer nada. Se aprovechó esta
circunstancia para desarmar Madrid.

      ¡Dos mil muertos en un solo motín! En más de dos años de reinado en Nápoles
no ha ocurrido nada similar, gracias a no haber seguido sus instrucciones. Es mi mayor
orgullo.

      Haberme puesto dócilmente en viaje muestra, una vez más, que no soy capaz de
resistir a su voluntad.

      Cuando hace más de dos años me ofreció el trono de Nápoles, dio opción al
rechazo: «... Mi intención es que los Borbones cesen de reinar en Nápoles. Quiero sentar
en ese trono a un príncipe de mi casa: a vos, si os conviene; en caso contrario, a otro...»
Ahora me vuelve a utilizar, esta vez con los Borbones de España. No es una oferta, es
una orden: «... recibiréis esta carta el 19, partiréis el 20...» Mi único gesto de resistencia
fue retrasar la salida un día.

      Hoy ha tenido una deferencia inusitada: salir unas leguas a mi encuentro, con
todo el  protocolo y boato reservados a un rey. Por el rey de Nápoles no se hubiese
molestado tanto. Deseaba realzar la importancia del rey de España.

      Salí  de Pau a las siete  de la mañana,  y él  de Bayona en mi busca.  Le he
escuchado burlarse de la importancia que las gentes dan a las apariencias. No creo que
en toda la historia haya existido alguien que las utilice para su provecho tan hábilmente
como mi hermano.

      La solemnidad de las ceremonias,  la brillantez de los uniformes,  los títulos
altisonantes, los pormenores de la etiqueta, todo lo tiene medido con precisión, como los
ingredientes  de  una  pócima.  El  «buró  de  propaganda»  es  una  de  sus  más  útiles
invenciones. Usa de modo magistral todo lo que pueda impresionar, desde el ascenso
arbitrario  de  un  soldado  por  un  desplante  ingenioso,  hasta  la  dosificación  de  las
cortesías a un monarca.

      En el día de hoy ha sido muy notable el despliegue de esos recursos en torno a mi
llegada.

      Nos encontramos a mitad del camino.  El  cortejo del emperador  es siempre
impresionante, por el porte de los carruajes y también por la endiablada velocidad a la
que viaja.
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      Cada desplazamiento de mi hermano es mucho más complejo que el de cualquier
otro monarca.  Desde el  atentado de la  «máquina  infernal»,  no comunica  la  hora de
salida ni la ruta que va a utilizar. Unas horas antes parten varios convoyes, por todos los
posibles trayectos, para tener bien preparado el descanso en los eventuales puntos de
parada. Napoleón parece complacerse en desorientar incluso a los encargados de esos
preparativos.  Emprende  camino  por  los  vericuetos  más  inesperados,  y  alienta  a  ese
cochero perturbado que lleva la carroza imperial a galope tendido.

      Al atravesar los pueblos es milagro que no haya más víctimas de los escuadrones
de caballería de la escolta y de las ruedas de los carruajes. Es otro portento que éstos no
vuelquen con más frecuencia.

      Hoy sí han volcado varios. Al tener que acompasar la salida con el anuncio de mi
llegada,  no  pudieron  partir  con  antelación,  como  es  costumbre  para  la  mayoría,  y
arrancaron todos al tiempo, tras la caravana imperial, tratando de seguir su paso.

La  berlina  del  emperador  es  una  máquina  de  nueva  invención.  Asombro  de
ingeniería, con un complicado sistema de suspensión que permite pasar por baches y
obstáculos sin percance. También están preparadas las veintiocho carrozas que siempre
van  con  el  séquito.  Los  demás  invitados  a  acompañarle  en  este  trayecto,  toda  una
caravana,  tuvieron  que  hacerlo  al  ritmo  frenético  que  marca  César,  el  cochero  del
emperador, entre el agobio de los aurigas, el pánico de los ocupantes y la inutilización
de buen número de vehículos. Fuimos luego reencontrándolos por el camino, al regreso
a Bayona, con sus atribulados ocupantes, más o menos maltrechos, buscando acomodo
para volver tras nosotros en algún carruaje que tuviese sitio para ellos.

      No olvidaré fácilmente el  momento del encuentro.  Avanzaba lentamente mi
caravana por la llanura, cuando la polvareda, acercándose como un torbellino, anunció
la de su Majestad Imperial y Real.

      Ambos  descendimos.  En  contraste  con  la  impetuosidad  de  la  marcha,  su
acercamiento fue pausado, solemne, llevando el protocolo hasta el extremo.

      Hace cinco años que no me tutea en las cartas. Hoy quiso mostrar que no venía a
recibir con afecto a su hermano mayor, sino con deferencia de emperador al monarca
soberano de un país importante.

      Tras la ceremonia me invitó a subir a su carruaje y, en la intimidad de la berlina,
los dos solos, volvió a mostrarse el hermano jovial y cariñoso de nuestra infancia, un
talante que no he disfrutado en los últimos años.

      Entre sus múltiples talentos, la cualidad que más me asombra es la capacidad que
tiene para fascinar. Napoleón es un seductor. Seductor de monarcas, de mariscales, de
mujeres,  de soldados, de cabos,  de pueblos, de naciones,  de ejércitos,  de multitudes
plebeyas, de príncipes y cortes. Hoy se está tomando la molestia de fascinarme a mí.
¿Por qué?

      Donde menos efecto ha tenido esa capacidad es en su propia familia. Soy la
excepción. Me he dejado arrastrar por él en todas las circunstancias, aun sabiendo que
no tenía  razón y que era injusto conmigo.  ¿Por qué desde la  infancia,  siendo yo  el
primogénito, ha ejercido ese dominio sobre mí? ¿Me estaré dejando envolver de nuevo?
¿Es la corona de España una trampa?

      Contra su costumbre, el emperador no fue directamente al núcleo del asunto, lo
que aumentó mi suspicacia. El tema de España se desarrolló de refilón, a través de una
charla enlazada en cadeneta, más propia de plática de ociosos que de diálogo de dos
monarcas.

      -Sire -por cierto, no me ha dispensado del tratamiento-, ¿no creéis que puede
costaros la vida permitir a César esa velocidad?
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      -Aún seguiría en deuda, ya me la ha salvado dos veces.
      Comprendí que era inútil todo intento de reducir el ritmo desenfrenado de la

marcha, y pasé a elogiar el suave movimiento de la berlina y la sorpresa que tuve con su
elasticidad al poner el pie sobre el estribo.

      -No podéis imaginar el susto que ese balanceo le produjo al pobre Carlos IV.
      -¿Por qué?
      -Está acostumbrado a su carroza. Una antigualla del tiempo de Luís XIV, rígida

como un leño y arrastrada por mulas, a la española.
      -Es extraño que no prefieran caballos.
      -¡Ah, ya veréis! Los españoles están orgullosos de todos sus errores, y se aferran

a ellos. El rey, con la edad, se ha vuelto torpe y medroso. Una cantidad absurda de
servidores  se  agolpan para  ayudarle  a  subir  al  carruaje.  Uno de ellos  es  de  lo  más
pintoresco. Un lacayo que porta a su espalda un artilugio, especie de estribo, sujeto con
correas. Se agacha y, cuando el monarca ha puesto el pie en ese escalón humano, el
criado se incorpora y con la ayuda de otros servidores introducen, entre todos, al rey en
el coche.

      -Todo un espectáculo. ¿Qué decíais que pasó con vuestra berlina?

-El día de la llegada de los reyes de España a Bayona envié mi coche a buscarlos
para traerlos a la cena en su honor en el cháteau de Marrac. Su escalón humano no se
adaptó bien al estribo de mi berlina y, al pisarlo, el balanceo le produjo pánico. Fue
difícil introducirle en el coche, sufrió todo el trayecto temblando ante la idea de que
volcase el vehículo. El descenso al llegar a Marrac fue un número de comedia. Yo le
esperaba  al  pie  de  la  escalinata.  Tardó  varios  interminables  minutos  en  descender.
Primero se trabó con la espada en la portezuela, luego con sus criados amontonados y
estorbándose al intentar ayudarle. Alarmado, reculaba cada vez que, al poner el pie en el
estribo, se inclinaba el carruaje. Nos obsequió con la repetición de la maniobra varias
veces. Yo al principio estaba impaciente, luego irritado; al final tuve que hacer esfuerzos
para contener la risa.

      -Es explicable en un anciano. El rey Carlos quedaría muy azorado.
      -¿Eso pensáis? También yo lo esperaba. Pues no. Quedó tan tranquilo, incluso le

hizo gracia. El rey tiene una extraña mezcla de la solemnidad del torpe con una natural
majestad  de  movimientos  y aire  patriarcal  y  bonachón.  Da la  impresión  de sentirse
siempre rey, aun en las circunstancias más embarazosas o ridículas. Al acompañarle en
la escalera noté su dificultad para subir los peldaños y se me escapó una cruel ironía. Le
dije: «Apoyaos en mí, tengo fuerzas por los dos.»

      -¿Como reaccionó el rey?
      -Suspendió la marcha, separó el brazo del mío en que se apoyaba y balanceando

la cabeza verticalmente con los ojos fijos en mi rostro dijo: «En verdad que lo creo, y lo
espero.» Volvió a apoyarse en mi brazo.

      -Parece imposible que sea así el rey Carlos.
      -Si no las hubiese comprobado durante su estancia en Bayona, también seguiría

yo sin creer muchas de las cosas que me habían contado. En los próximos días iréis
recibiendo informes documentados de su conducta en asuntos de estado, que también os
costará creer.

      
      -Los de los últimos meses, que conocen todas las cortes de Europa, nos han

dejado perplejos.
      -Esperad a que os dé algunos detalles de su comportamiento cotidiano. En la

mesa de Marrac, comía con apetito voraz, y le decía a la reina, delante de toda la corte
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francesa: «Luisa, repite esto, está bonísimo.» Bebe sólo agua, pero hay que colocarle
tres jarras, una con agua helada, otra la contiene tibia y una tercera a la temperatura
ambiente.  Mezcla  diligentemente  de las tres en el  vaso,  hasta  que la temperatura le
parece ideal. Entonces bebe.

      -Sire, ¡no es posible!
      -Se lo he visto realizar en todas las comidas que hemos compartido. Además se

empeñó en que el agua que mejor le sentaba era la de una fuente de Bayona y había que
traérsela a Marrac.

      -Menos mal que son manías inofensivas.
      -Es más chocante lo que hace con su confesor. Mejor dicho, con su equipo de

confesores. No tiene uno fijo, que ha sido la costumbre de los reyes españoles, sino una
especie de turno de confesores. Permanecen de guardia, como los centinelas. Jamás está
sin uno de ellos. Durante una conversación de estado, confidencial, le hace esperar en
una habitación contigua. Si cree necesitarlo, imagino que será por un mal pensamiento,
le silba como a un perro, con lo que el confesor acude de inmediato, musita el rey unas
palabras, recibe la absolución y despide de nuevo al sacerdote que sigue de guardia. Y
no me digáis que no es posible -comentó el emperador riendo- porque se lo he visto
hacer.

      -¿También en Marrac? ¿En circunstancias tan dramáticas?
      -Sí, y naturalmente no estaba previsto ese detalle. Ya veréis que en Marrac hay

poco espacio y muchas personas. No sabíamos dónde diantre colocar al salvador de su
alma. Los reyes, que han sido tan fáciles, tan increíblemente fáciles en los temas graves
y  espinosos,  nos  crearon  multitud  de  pequeños  quebraderos  de  cabeza  con  esas
extravagancias.

      -Sire, ha sido una suerte para vos ese acento en lo extravagante
      -Y para vos. Sin la extraña condición de su persona, quizá no pudiese ofreceros el

trono  de  España.  Lo  más  curioso  es  que  el  rey  Carlos,  con  esos  disparates,  acaba
resultando simpático. La emperatriz, ya conocéis la bondad de su corazón, le ha tomado
afecto y dice que no se consuela de la desgraciada suerte de los príncipes españoles. El
rey Carlos sí se ha consolado. Me escribe cartas cada vez más afectuosas. Es difícil
comprender sus sentimientos: sólo quiere a tres personas, a la reina María Luisa y a los
dos que le hemos arruinado, el príncipe de la Paz y yo.

      -Sire, comprendo el desvalimiento de España, si tales sentimientos guiaron su
gobierno.

      -Así es como la ha puesto en nuestras manos, como fruta madura a la que sólo
hay que tomar de la rama para que Francia la disfrute.

      Guardé silencio. He reinado en Nápoles para el bien de los napolitanos. Seré un
leal aliado del emperador, mas si reino en España mi honor exige que sea para beneficio
de los españoles.

      Tras una pausa, mi hermano reanudó el diálogo. En realidad un monólogo, sólo
punteado por mis preguntas. Parecía necesitar un descargo de conciencia, a través de la
acumulación de muestras de ineptitud para el gobierno, de la familia real española. No
lo hace así normalmente, va derecho a lo esencial. Cuando alguien se porta de modo
inesperado, es cuando mejor descubre su alma. Por eso quiero recordar cuanto me dijo
en la berlina, acompañado por el ruido y los botes de la carroza, que me hacían perder el
aliento y que él parece no acusar.

      -Cada rato con los reyes me hizo evocar aquellas cosas que nos escribía desde
Madrid nuestro hermano Luciano, cuando le tuve de embajador en España.

7



Yo, el rey                                                                               Juan Antonio Vallejo-Nájera

      -Sire, en la entrevista que por indicación vuestra acabo de tener en Bolonia con
Luciano, repasamos juntos esos recuerdos. La conversación no me tranquilizó: Luciano
cree,  igual  que  yo,  que  los  españoles  no  son  como  los  napolitanos.  Es  un  pueblo
orgulloso y fiero. Su historia lo demuestra.

      -La historia es pasado. Los pueblos envejecen, igual que las personas. A veces al
compás  que marca  una de ellas.  El  rey Carlos  ha perdido la  fuerza hercúlea  de su
juventud, está gotoso y anquilosado. La ineptitud de su gobierno ha convertido también
a España en reumática y anquilosada.

      -Sire, también los pueblos rejuvenecen, resucitan por el aliento de un hombre.
Vos lo habéis conseguido en Francia.

      -En eso podéis estar tranquilo. He tenido buen cuidado en informarme. Ni un solo
hombre. En su ejército y en el gobierno; ni uno sólo que pueda unir en su torno a los
demás. Los de relieve han pasado todos por aquí. Creo que el menos torpe es el príncipe
de la Paz. Nunca han odiado tanto a uno de sus compatriotas.  Ésta va a ser vuestra
mayor ventaja. Carecéis de oponente. También vuestra mayor tribulación, sois vos el
único que puede agrupar a los españoles para su salvación. Por eso os he llamado.

      Preferí aplazar la exposición de mis dudas a un momento más sereno que el que
permitía el bailoteo de la berlina.  Llevé de nuevo la atención de mi hermano al rey
Carlos.

      -No sabía que el rey Carlos disfrutase de un vigor hercúleo.
      -En su juventud podía haberse ganado la vida como forzudo de barraca de feria.

Una de sus diversiones favoritas era desafiar a los mozos de cuadra a levantar grandes
pesos, y vencía a todos.

      -Original entretenimiento para un rey. Si poseía esas cualidades, la tendencia
lógica era el competir en juegos y destreza con los cortesanos, al modo de Enrique VIII
de Inglaterra.

      Napoleón rió antes de contestar; sin duda el tema le mantenía de muy buen
humor.

      -No esperéis lógica en ninguno de los actos del buen rey Carlos. Además -volvió
a reír-, los aristócratas españoles no están inclinados a gozar con el ejercicio. El rey
carecía de competidores de alcurnia. Hace muchos años realizó un simulacro de lucha
con el conde de Aranda y el marqués de Grimaldi, y quedaron maltrechos. Es un remoto
episodio del que aún se habla en la corte española.

Permaneció ensimismado unos instantes; al reanudar el discurso su tono y expresión
eran distintos.

      -Todo esto  que  os  cuento,  y  que parece  insignificante,  tiene  repercusiones
políticas. Al aburrirse con sus cortesanos, el rey ha pasado la vida entre palafreneros,
lacayos, artesanos y monteros. Las únicas excepciones, la reina y el príncipe de la Paz.
No se le conoce otro amigo. Los grandes de España no tenían más función palatina que
la breve ceremonia del besamanos. Es una de las causas de su enajenamiento del rey y
de que tomasen partido por el príncipe de Asturias.

      -Los reyes tenemos una dura servidumbre en cuidar tanto las minucias cotidianas
como las decisiones de gobierno, sire.

      -El rey Carlos ha seguido, casi hasta el foral, disfrutando sus minucias, en vez de
cuidarlas. Excepto en lo que imagina son sus obligaciones religiosas, en las que también
se porta de modo absurdo.

      -Ya lo he visto con lo del confesor.
      -En otros muchos detalles. Se levanta todos los días a las cinco de la mañana para

tener tiempo de oír en su cámara dos misas seguidas.
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      ¿Con qué ha sustituido las proezas musculares?
      -Sigue departiendo en las cuadras y bromeando familiarmente con mozos, sotas,

aurigas y palafreneros; es la tertulia que prefiere, pero antes trabaja en los talleres en
tareas manuales.

      -Creí que en España está mal considerado el trabajo manual, que para pertenecer
a un cuerpo de la nobleza hay que demostrar que ningún antepasado utilizó las manos
para el trabajo. A eso se atribuye que no tengan grandes artesanos.

      -El rey, en su aparente sencillez y modestia, se cree, de verdad, compuesto de una
materia distinta a la del resto de los mortales. Para él las «otras personas» somos sólo
los reyes; el resto de la humanidad, y sus normas, sólo el fondo de un paisaje en el que
pasear. Trata igual a un lacayo que a un duque. A todos con distante afabilidad, pero por
el mismo rasero, se encuentra tan por encima de todos que, desde su altura, no distingue
la diferencia de estatura entre ellos. Ya os digo que esto explica el abandono que ha
sufrido por parte de la nobleza.

      -Los forzudos no suelen ser artesanos hábiles.
      -Éste sí. Al menos lo dicen. En sus palacios tiene instalados unos magníficos

talleres,  con  los  mejores  artífices  que  hay  en  España.  La  rutina  del  rey  era
inmodificable. Tras las dos misas, el desayuno. Después a los talleres. Allí se recreaba
un par de horas, especialmente en trabajos de ebanistería y marquetería. Ya los veréis en
los «reales sitios», en vuestros reales sitios (dijo mirándome de reojo), ya podréis juzgar
por vos mismo.

      -Son gustos sencillos, no precisa para satisfacerlos su condición de rey.
      -No creáis. Falta su monomanía, la pasión por la caza que heredó de su padre.

Cazaba dos veces al día, por la mañana y por la tarde, hasta el anochecer. Todos los días
de su reinado.  Movilizaba  unas mil  personas a diario para este  fin,  entre  ojeadores,
guardas,  transportes.  Es  un gran tirador, cosa que sabéis  que no puedo decir  de mí
mismo.

      -Con este programa le quedaba poco tiempo para las tareas de gobierno.
      -Dedicaba una media hora diaria al despacho. También en esto era rutinario.

Siempre con alguno de los ministros a solas, nunca en reunión con ellos. El resto lo
dejaba  al  príncipe  de  la  Paz.  En  cuanto  a  la  vida  de  corte,  la  redujo  a  una  breve
ceremonia,  el  besamanos que os mencioné antes. Ya os contaré lo que ocurrió en el
besamanos al llegar a Bayona. A la familia concedía un cuarto de hora, sin contar a la
reina y a don Manuel Godoy. Como veis, en total una hora a los deberes del trono y de
la familia. El resto a sus particulares gustos. No conozco otro monarca contemporáneo
del que se pueda decir lo mismo.

     -Cuenta,  Luciano,  que  dentro  de  su  espíritu  poco  cultivado,  tiene  aficiones
artísticas. 

      -A su manera. Las manualidades de que hemos hablado. Los relojes y la música.
También en esto, como en todo, mezcla lo extravagante con lo ridículo.

      Ahora fui yo quien sonrió.
      -Sire, encuentro original hacer el ridículo con los relojes.
      -En el terreno de hacer el ridículo nuestro rey Carlos no tiene rival. La nota

grotesca queda atenuada por su naturalidad y buen corazón, pero no puede dejar de
percibirse constantemente. En ocasiones el buen corazón se eclipsa en un ramalazo de la
simpleza y brutalidad primarias. Aseguran que mandó encerrar dos mil ciervos en un
gran parque amurallado, y se divirtió contemplando cómo sus artilleros los mataban a
cañonazos.
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      Temo que el emperador, en su afán de encontrar justificado el destronamiento de
los Borbones, nubla su proverbial perspicacia y acepta todas las versiones negativas.
Las personas no actúan de forma tan incongruente. He de averiguar si hay algo de cierto
en esa historia.

      -Sire, no me habéis aclarado lo de los relojes.
      -Los tiene a centenares. Forman una parte importante del equipaje que ha traído a

Bayona y le sigue en el exilio. Todos los días al vestirle, un criado le entrega ocho o
diez relojes de bolsillo, los reparte por todos los de su traje y pasea luego enérgicamente
por la habitación, porque está convencido de que eso es bueno para los relojes.

      -Al menos será puntual.
      -Maniáticamente puntual. Un segundo de retraso y lo convierte en un drama.

Menos en la música, en la que se sale de tiempo y además presume de ello.
      -Sire, me tenéis que preparar para tanta sorpresa. Tampoco entiendo cómo puede

presumirse de salir de tiempo en la música.
      
      -Ya os digo que es una caja de sorpresas; por eso os estáis encontrando con

tantas.  Me contó  que  ha  empezado  a  tocar  el  violín  cuando el  reuma  y  la  gota  le
entorpecieron el disfrute de la caza. No ha progresado mucho en la música. En España
disponía de un cuarteto como acompañante. Entre sus componentes estaba el famoso
violinista Boucher. Se empeña en que, como es rey, debe empezar antes que los músicos
que le acompañan. Al hacerle Boucher alguna observación le dijo: «No creo que mi
papel sea esperar a nadie, tampoco a ti.» Me lo contó riendo muy satisfecho, podéis
imaginar el resultado.

      -Sire, tiene que ser una exageración de cortesanos chismosos. No es posible.
      -Otra vez me decís que no es posible. Espero que en lo sucesivo os fiéis más de

mí -rió de nuevo el emperador-. Mandé que le buscaran unos músicos para acompañarle
en las veladas de Bayona, y los dejó tocando solos, quejoso de que no sabían seguirle y
se atropellaban intentando ir al mismo compás que el suyo. Creo que es de lo único que
se me quejó. La diplomacia tampoco es una de sus virtudes. Nada más llegar a Bayona,
en la visita que les hice en su residencia, repitió varias veces, como si una no bastase:
«Vuestra Majestad no sabe lo que es tener que dolerse de un .hijo, es la desgracia más
penosa que se puede sufrir. No sabéis cuán grande es vuestra suerte de no tener hijos.»
¡El  pobre  cretino,  incapaz  de  percatarse  de  mi  amargura  por  no  tener  un  hijo,  un
sucesor!

      Como  tantas  veces  cuando  el  emperador  se  queja  de  un  defecto  de  otro,
simultáneamente  lo  muestra  en  sí  mismo.  No resulta  demasiado  diplomático  en  mi
presencia  el  tema  del  sucesor,  después  de  haber  regateado  tantas  veces  nombrarme
como tal, siendo yo como hermano mayor el heredero natural. Es humillante que haya
pensado en sustituciones tan arbitrarias como el hijo de otro matrimonio de su mujer. Es
la mejor prueba de que el  cariño,  que no cabe duda me tiene,  está misteriosamente
entrelazado de odio, rencor y desdén, cuyo origen no comprendo. 

               Nuevamente era mejor cambiar el tema de la conversación.

      -Sire, ¿ha heredado el príncipe de Asturias las cualidades diplomáticas de su
padre?

      -Es completamente distinto. Es bruto y malvado. Muy enemigo de Francia. Las
condiciones diplomáticas es difícil valorarlas; en todos los días que permaneció aquí no
conseguí sacarle una sola palabra. Desde nuestro primer contacto comprendí que nada
me llevaría a reconocerle como rey de España.

      --¿Pensabais hacerlo?
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      No. No era ése mi proyecto, pero aún cabía alguna  posibilidad.
      -Si acudía sólo con ese propósito.
      -Es cierto y también que no jugué limpio. Cuando dudó en Vitoria, intentando

interrumpir el viaje, envié a Savary con órdenes de traerle de cualquier forma, de grado
o por fuerza. La verdad es que, pese a todo, cuando me anunciaron que había cruzado la
frontera no me lo podía creer.

      Afirman que no hubo que emplear la fuerza, que acudió de buen grado.
      -Savary esbozó las amenazas, rodeándole con mis tropas «para su protección», y

puso el acento en las promesas. Se extralimitó. Luego le hice pagar al general el exceso
de iniciativa. Fijaos que le dijo al príncipe: «Os aseguro que el emperador os dará el
tratamiento de rey. Puede que no en el primer instante, pero me dejaré cortar la cabeza si
no lo hace antes de un cuarto de hora.» No tolero que mientan mis intenciones de forma
tan descarada, ni con el propósito de cumplir mis deseos.

      -No podíais sancionar a Savary, os traía en bandeja el triunfo.
      -Al general Savary le di un escarmiento simbólico. Le concedí el honor de ser él

mismo quien fuese a comunicar al príncipe de Asturias, la misma noche de su llegada,
que yo había decidido no reconocerle como rey. No sé a cuál de los dos resultaría más
violenta la escena.

      
      Yo sí lo sé. Detesto a Savary. Es un cínico. Un militar con vocación de jefe de

esbirros de policía secreta. Estoy seguro de que disfrutó del honor de tan alta comisión,
sin padecer la vergüenza que hubiese puesto enfermo a cualquier hombre de honor. No
dije nada al emperador. Si nota mi aversión por el general, me lo enviará a España.

      -El  mensaje  de  Savary  sería  anterior  a  vuestra  entrevista  con  el  príncipe
Fernando.

      -Primero fue la entrevista conmigo. A su llegada le invité a cenar en Mancar.
Mandé que se le rindiesen honores solamente de alteza real. Le traté con amabilidad,
pero siempre, con el título de Vuestra Alteza.. Ni una sola vez como rey Le despedí en
el primer peldaño de la escalera, sin bajarla.

      -Prefiero no verme en situación semejante.
      -No os la merecéis como él. Quedó mudo, y nada más regresar al alojamiento que

le había dispuesto en Bayona, envió a quejarse a su consejero de Estado, Cevallos. ¿Qué
creéis  que  me  dijo?  Que  el  edificio  «a  todo  el  mundo  le  ha  parecido,  y  es,  poco
adecuado para la  dignidad del huésped augusto que debe albergan». Tal  minucia en
situación tan grave sólo puede proceder de una mente pequeña. ¡Ocuparse de la casa y
muebles de Bayona, cuando se pierden un reino y un imperio, cuando se le escapan
entre los dedos de las manos España y América! Con tales ineptos España hubiese ido a
la ruina. Os incumbe la hermosa tarea de regenerarla, como habéis hecho con Nápoles.

      Al fin ese le ha escapado un elogio. No interrumpí el discurso del emperador por
si brotaba algún otro, pero se había agotado el manantial. Siguió con los españoles.

      -En cuanto Carlos IV cruzó la frontera, mandé al príncipe de Asturias recado de
que no quería más relación con él, y ordené que interceptasen sus correos. No lo podréis
creer, pero en una de las cartas hablaba de «éstos cornudos franceses», y en otra nos
llamaba «malditos», fijaos, «malditos», es casi italiano maledetti.

      Lo pude creer perfectamente. Lo único que me extraña es que al emperador le
extrañase. También que le irritase más lo de  maledetti que lo de cornudos. Se conoce
que cuando los insultos se pueden,  traducir  literalmente  a  nuestra  lengua originaria,
duelen más. Tras una pausa el emperador siguió hablando, ensimismado, como en un
monólogo en que hiciese balance de su impresión de la familia real española.
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-La reina María Luisa es fea y perversa. La emperatriz, a pesar de que les ha tomado
apego, quedó horrorizada del odio a su hijo primogénito, del que dijo varias veces que
merecía la muerte.

      -¿Cuál es el aspecto de esa reina de amoríos tan sonados?
      -Mantiene el afán de agradar. No existe nada más ridículo que esa mujer de

sesenta años, ajada, de piel amarillenta, presentándose como una momia concupiscente,
con gran escote y los brazos desnudos, sin guantes.

      -Luciano; dice que tiene bonitos brazos.
      -Fueron el último vestigio de su antigua belleza; se los han elogiado tanto que

cree seguir seduciendo con ellos; la intención es tan evidente que resulta molesta. Me ha
correspondido ofrecerle el brazo en repetidas ocasiones, y lo entrega como quien presta
un vaso precioso para que se le admire, y teme que se caiga y rompa en mil pedazos.

      -En las bellezas marchitas, me agrada que brille aún un destello de presunción.
      -Con la reina no hubieseis tenido ese placer. De paseo con ella del brazo, en el

parque de Marrac, al notar que yo, distraído, caminaba demasiado ligero y le costaba
seguirme, le pregunté: « ¿Encontráis, Majestad, que voy muy de prisa?» Contestó con
una sonrisa, mientras apretó insinuante mi mano entre su brazo y el costado: «Sire, es
vuestra costumbre.» ¿Podéis creerlo?

      Mi hermano parece hoy empeñado en que no voy a poder creer nada, la cosa no
es para tanto.

      -Sire, ¿no queda algún vestigio de esa aureola que nimba a las mujeres que han
sido muy admiradas?

      
      -Quizá el porte airoso, con cierta majestad, que logra con su costumbre de llevar

la cabeza muy erguida.  El resto no es grato.  Caminar  torpe y bamboleante,  falta de
gracia en los gestos. Tiene una voz desagradable, que emplea para hablar a gritos, aun
más fuertes que los de su esposo el rey. Por lo menos lo hace en francés; es la única
entre estos descendientes de Luis XIV que tiene un francés pasable.

      -¿Y el príncipe de la Paz?
      -Godoy tiene todavía un cierto aire de toro. De todas formas debe haberle costado

mucho mantener tranquila a esa mujer.
      El recuerdo del trato que los españoles han dado a don Manuel Godoy, no logro

disociarlo del temor de que me lo proporcionen a mí si las cosas se tuercen.  Quise
preguntar por la suerte última del príncipe de la Paz, pero el emperador, ensimismado en
su rememoración del grupo español, no me dio lugar al continuar sus reflexiones.

      -¡Qué familia! Mañana o pasado Duroc os dará cuenta de sus relaciones que
afectan temas de estado, pero creo que no podré olvidar la escena de la noticia de la
rebelión del 2 de mayo. Recordaréis los detalles que os escribí.

      -En vuestra carta me decíais que Madrid está a tres días de Francia. ¿Cuánto
tardan los correos de Madrid?

      -Este mensajero vino en dos días y algunas horas. Paseaba con Savary a caballo
al atardecer del 5 de mayo,  mientras la emperatriz hacía una visita de cortesía a los
reyes españoles, cuando llegó el capitán Danoncurt, enviado por Murat desde Madrid
con un despacho urgente del día 3.

      Pese  a  haber  advertido  que  ya  me  lo  comunicó  por  escrito,  repitió  casi
textualmente las palabras de la carta. Luego, en una especie de trance, dejó escapar algo
que nunca le había escuchado:

      -¡Al fin tenía un pretexto! ¡Años esperándolo! Desde el desliz de la proclama de
Godoy de octubre de 1806, ha sido desesperante la sumisión española, doblegándose a
cada una de nuestras exigencias. Sin obstáculo a la entrada de mis tropas. Con honores y
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rindiendo armas al paso del ejército de Junot por la frontera. Han cumplido las normas
del bloqueo continental; el único país que lo ha hecho de verdad. Entregaron las plazas
fuertes de San Sebastián, Pamplona, Montjuic sin un disparo. Dejaron ocupar Madrid
por el gran duque de Berg. Vinieron a Bayona el rey y el príncipe de Asturias, sometidos
en  todo.  Pero  ahora,  ahora  era  distinto.  Las  bajas  en  mis  soldados  y  esos  dos  mil
españoles muertos, esos oportunos cadáveres por los que nunca podré felicitar bastante
a Murat,  me permitían  representar  el  papel  de Júpiter  tonante  y, en verdad,  que ,lo
adopté con gusto...

      Quedé perplejo. Con mil preguntas que no osaba formular. Tampoco me dio
ocasión el emperador. Siguió hablando:

      -A galope tendido llegamos a la residencia de los reyes. Espolear frenéticamente
el caballo,  contagia nuestras emociones  y me convenía llegar  enfurecido.  Nada más
entrar le dije al rey: «Ved lo que recibo de Madrid, no puedo explicarlo.» Leyó la carta y
en tono enérgico se dirigió al príncipe de la Paz: «Haz buscar a Carlos y Fernando.»

      -Estabais solos?
      -Luego me he enterado de que Savary y Godoy quedaron escuchando detrás de la

puerta Al entrar el príncipe de Asturias, que tardó bastante en aparecer, le interpeló con
el  ceño  fruncido:  «  ¿Tienes  noticias  de  Madrid?»  El  príncipe  miró  con  expresión
perpleja,  lógicamente  no  podía  haber  recibido  noticias,  pero  su  padre  no  le  dejó
exponerlo, siguió con talante muy violento: «¿No las tienes? Pues yo te las puedo dar.»
Y leyó airadamente el despacho de Murat. «¿Crees que no tienes responsabilidad en ese
saqueo?» No sé por qué habló de saqueo, pero fue la expresión que utilizó. El príncipe
siguió mudo e inexpresivo.  «Sí.  Tú o los miserables  que te  dirigen.  ¿Es para hacer
degollar a mis súbditos para lo que te has empeñado en hacerme bajar del trono? ¿Crees
que se puede reinar  mucho tiempo con tales  métodos? ¿Quién te  ha aconsejado esa
monstruosidad? ¿No aspiras a otro tipo de gloria que a la de un asesino? ¡Habla!»

      
      
      -¿Qué dijo el príncipe?
      -Como en todas las entrevistas que celebraron en mi presencia,  el  príncipe

Fernando permaneció callado, silencio que rompió el  rey de nuevo: «Ya te lo había
dicho, que te perderías, y mira por dónde nos has metido a nosotros también; tu desatino
nos  habría  hecho  morir  a  nosotros  si  hubiésemos  permanecido  en  Madrid.  ¿Cómo
hubieras podido impedirlo? Eres un pérfido y un traidor.» Carlos IV camina apoyado en
un bastón,  lo movió agitadamente en este parlamento y parecía  que iba a golpear a
Fernando con él cuando intervino la reina María Luisa: «i Pero ¿vas a hablar de una
vez?! Siempre pasa lo mismo: después de cada una de tus majaderías no sabes nada de
nada.» Se aproximó amenazándole con el abanico.

      -La escena no podía ajustarse más a vuestros deseos.
      -De todos modos consideré oportuno interrumpirla.
      -¿Contabais con alguien para sosegar a los reyes?
      -No. Permanecíamos solos en la estancia. En la contigua seguían escuchando y

espiando por la cerradura Savary y Godoy, y en una sala vecina aguardaban los grandes
de España que habían acompañado a don Fernando. Desde su llegada a Bayona el 30 de
abril, el rey Carlos sólo dirigía la palabra al conde de Fuentes, a todos los demás los
consideraba  traidores.  Fuentes  no  debía  hablarles,  y  ellos  no  deseaban  hacerlo  en
presencia del conde,  guardaban silencio,  por lo que pueden haber escuchado alguna
frase.

      -¿Fue en esta ocasión cuando la reina dijo que su hijo merecía subir al patíbulo?
      -Veo que os han informado.
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      -Sire, se comenta en todas las cancillerías.
      -Pues la noticia sólo es aproximada. Lo dijo ante otros testigos en nuestro primer

encuentro, a la llegada de los reyes a Bayona. En esta ocasión lo repitió al quedarse los
reyes conmigo a solas, pero antes corté las recriminaciones iniciando las mías. Dije a
don Fernando: «Príncipe, hasta este momento no he tomado partido sobre el asunto que
os ha traído aquí. La sangre vertida en Madrid termina con mi resolución. Esa masacre
sólo puede ser obra de un partido, el que vos favorecéis. Jamás reconoceré como rey de
España al primero que ha roto la larga alianza que desde hace tanto tiempo la une con
Francia, y vos habéis roto esa alianza al ordenar la muerte de soldados franceses, a la
vez que veníais a pedirme que sancionase la acción impía por la que pretendíais subir al
trono. Ahí tenéis el resultado de los malos consejos que habéis seguido. Ya sólo tengo
vínculos ton vuestro padre, es a él a quien reconozco como rey, y le enviaré a Madrid
como tal en cuanto me lo pida.»

      -Era lo que los reyes venían buscando.
      -Eso creía yo. Mi ofrecimiento, un tanto precipitado y que de todos modos no

pensaba  cumplir,  fue  lo  que  inclinó  el  fiel  de  la  balanza  en  sentido  contrario  del
esperado. El rey Carlos interrumpió con grandes muestras de excitación: «¡Yo! ¿Volver
a Madrid como rey? ¡No lo deseo! ¿Qué voy a hacer en un país en que él ha armado
todas  las  pasiones  contra  mí?  Encontraría  por  todas  partes  súbditos  sublevados.  No
quiero deshonrar mi vejez haciendo la guerra a mis provincias, o llevando mis súbditos
al cadalso. No quiero hacerlo de ninguna manera; esto lo haría él mucho mejor que yo.»

      El emperador quedó mirándome:
      -Parecéis fatigado, no quiero abrumaros con demasiadas noticias a la vez. En

cuanto vea un lugar adecuado, pararemos remos para un almuerzo breve y que podáis
descansar. Son muchos días de viaje.

      -Sire, parad cuando os convenga. Yo estoy tan fascinado por el relato que no
siento  fatiga.  Es  curioso  que  los  historiadores  atribuyen  todo  a  las  batallas,  y  los
destinos de las naciones se deciden, a veces, en escenas como ésta, que ellos no conocen
y, por tanto, no relatan.

      -Estos encuentros influyen en que haya combates o que no ocurran, pero a la
postre son las batallas las que marcan la historia.

      -Por favor, continuad el relato.
      -El rey siguió abrumando al príncipe con recriminaciones. Puede que olvide

alguna; creo recordar las principales: «¿Crees que no cuesta nada el reinar? Mira los
daños que has preparado a España. Has seguido malos consejos. Ya no puedo hacer
nada. Sal ahora como sepas de este laberinto. No quiero mezclarme. ¡Vete!» El príncipe
sólo interrumpió para decir que nada había tenido que ver con el 2 de mayo. Intervine
de nuevo y le dije secamente: «Si de aquí a medianoche no habéis reconocido a vuestro
padre como rey legítimo, seréis tratado como rebelde. ¡Marchaos!» Salió y, al atravesar
la sala donde aguardaban, le siguieron los españoles adictos a su persona. Quedé unos
minutos  hablando con los reyes  y regresé a caballo a Marrac.  Por el  camino se me
ocurrió enviar a un oficial con orden al príncipe de la Paz de venir esa misma noche,
para concertar un arreglo definitivo, todavía bajo la impresión de los sucesos del 2 de
mayo.

      -Por la fecha tiene que ser el segundo tratado de renuncia de la corona del rey
Carlos, del que me enviasteis copia.

      -Sí. Comprendo que lo que hice desde cierto punto de vista no está bien, pero la
política exige que no deje a mis espaldas, tan cerca de París, una dinastía enemiga mía.

      «Desde cierto punto de vista no está bien.» ¿Desde qué moral puede estarlo? No
recuerdo en la Historia una maquinación semejante. Sigo sin comprender qué ha llevado
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a  la  casa  real  española  de  Madrid  a  Bayona,  cada  uno por  su  cuenta  e  intentando
adelantarse al otro, a postrarse ante el emperador. ¿Voy a ceñir una corona así obtenida?
Llevo diecisiete días diciendo en mi fuero interno que no, y con mis actos aceptándola.
¿Es cobardía ante el emperador? ¿Es la extraña fascinación con que me domina? O,
contra lo que digo a todos y lo que me repito a mí mismo, ¿estoy dejándome seducir por
el brillo de la corona de España?

      En ese momento, ya cerca de Bayona, decidió el emperador parar a tomar un
refrigerio  en  el  prado  rodeado  por  el  meandro  de  un  riachuelo.  Pensé  que  sería  el
momento adecuado para departir con los dignatarios del séquito; algunos no los he visto
hace  años,  pero  el  emperador  no  les  hizo  signo  que  se  acercasen.  Permanecieron
alejados, agrupándose según iban llegando los coches.

Me ha vuelto a impresionar el funcionamiento de máquina bien engrasada que tiene
el cortejo imperial. Inmediatamente sacaron de los bajos de la carroza, para el servicio
de  mesa,  una  batería  de  cocina  y  un  horno portatorio.  En un instante  encontramos
instaladas las dos tiendas de campaña, Una para la mesa con los platos y las fuentes de
vermeille y otra a cierta distancia, más pequeña y sin techo, en realidad dos biombos
que  forman  un  cuadrado,  para  el  discreto  alivio  de  la  servidumbre  humana  al
funcionamiento corporal.

      Aunque empezaba a chispear, el emperador prefirió caminar por el prado, con el
capote sobre los hombros y la mano en esa postura que tantas veces han reproducido los
artistas.  Marcha con viveza y para en seco al  final del trayecto,  mira a los ojos del
interlocutor y vuelve a pasear por la misma línea que a la ida.

      ¡Cómo ha cambiado el emperador! Ha cumplido treinta y nueve años y está
avejentado. Mucho más que yo, y con una obesidad que no se mitiga, pese a la enorme
actividad que mantiene.

      La transformación del carácter es aún más notable. Desde Tilsit ha recibido tales
dosis de adulación y servilismo, que cualquier contradicción o reparo le parece un delito
de lesa majestad. Antes, pedía consejo a los demás, escuchaba atentamente para usar los
consejos  útiles.  Ahora  ninguno  se  lo  parece.  Encuentra  una  pérdida  de  tiempo
escucharlos  y  no  los  tolera.  Las  características  del  despotismo  y  de  la  ambición
desenfrenada enturbian esta personalidad resplandeciente y su genio sin par.

      Entre sus enemigos de París empiezan a circular rumores maliciosos sobre una
alteración del equilibrio de su mente. De forma más diplomática, Metternich habla de
un carácter en el que el menor atisbo de modestia es un recuerdo del pasado. Como
resultado tiemblan y enmudecen en su presencia. Al no poderle aconsejar con serenidad
de ánimo, empieza a aislarse en el ejercicio del poder. Es demasiado poderoso.

      Napoleón, mientras pasea, habla en tono distinto del familiar que empleó en el
carruaje.

      -Conviene que en los días próximos os instruyáis al detalle de la crisis española.
Después de haber tratado a fondo al príncipe de Asturias, comprendo que hubiera sido
mejor  esperar.  Al  menos  a  que  los  españoles,  conociéndole  también,  se  hubiesen
desencantado de él. Los acontecimientos me han empujado.

      Vimos aproximarse a Constant,  el  valet del  emperador. El  almuerzo  estaba
dispuesto. En la puerta de la tienda de campaña esperaba el gran mariscal de palacio,
Duroc. Al pasar junto a él se detuvo un instante y, mirándonos a los dos, comentó:

      Duroc está casado con una española, hija del marqués de Almenara; en cierto
modo es muestro «súbdito consorte».
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      Acentuó solemnemente las dos últimas palabras, y rió después de pronunciarlas.
No invitó a entrar al gran chambelán, como yo esperaba. Al menos había recuperado
disposición festiva de ánimo.

      En la mesa sentí una gran curiosidad por lo que iba a ocurrir con el vino. Tiene el
hábito de que sirvan vino de Chambertin sólo para él, y a los comensales otro, de los
mejores pero distinto. Hoy es el día en que recibe solemnemente a otro soberano. Soy su
hermano mayor. Nos encontramos solos en la mesa. Ha estado muy deferente. ¿El vino?
Me lo sirvieron de otra clase. Es un tema ridículo porque, para colmo, ninguno de los
dos bebe más que unos sorbos,  pero ha servido para confirmarme lo que apuntó al
dejarme  llamarle  «Sire»  estando  solos.  No  me  considera  a  su  nivel.  No  se  me  ha
ocurrido preguntar qué vino le sirvió al zar en Tilsit; averiguaré qué hace cuando este
verano se reúnan en Erfurt.

      El emperador sigue siendo muy frugal. El almuerzo terminó rápidamente. En el
café me dijo:

-Tengo una agradable sorpresa para vos. En Marrac nos espera para la velada mi
corte... y la vuestra.

      Mi corte quedó en Nápoles.
      -La española.
      -Sire, ¿la habéis nombrado ya?
      No. Esa tarea os corresponde. Están en Bayona numerosos españoles, llamados

para la Asamblea Constitucional. A los principales les di aviso de que estuviesen hoy
apercibidos  por  si  los  necesitaba.  Los más  representativos  de la  grandeza,  y  de los
consejos de Castilla, de Indias y de la Inquisición y del Ejército. He dado instrucciones
para que,  durante la tarde,  los avisen que deben acudir  y presentaras cada grupo un
breve discurso de bienvenida. Prefiero que lo improvisen, por eso no les doy mucho
tiempo para prepararlo.

      -Sire. ¡Yo tampoco tengo presto el mío de contestación!
      -Hoy bastarán unas vaguedades amables. Debéis inspiraros en mi proclama del

25  de  mayo  a  los  españoles,  que  habéis  recibido  durante  el  viaje.  Mientras  nos
acercamos a Bayona haced el esquema de vuestra respuesta.  No os turbaré con más
conversación, pues debo repasar unos documentos.

                  -Al subir a la berlina, Duroc entregó al emperador una abultada carpeta.
Iniciada la marcha, comenzó a estudiar documentos. No me ofreció otra a mí para la
preparación de mi discurso. Tampoco la pedí a mi séquito. No puedo leer ni escribir en
el coche, me mareo. El emperador revisa los papeles a gran velocidad, escribe notas al
margen o tacha alguna frase. Según lee los papeles, los tira al suelo, en cada parada
acude un secretario a recogerlos y ordenarlos de nuevo. No interrumpió la tarea hasta
llegar a Bayona.

      Me preocupa la primera entrevista con mis nuevos súbditos. La impresión que les
cause irá transmitiéndose a los restantes de Bayona, y de allí, por sus cartas y enviados,
se extenderá a toda España. Se pensará que esta primera huella puede ir corrigiéndose
en los días siguientes. No. La primera es la más efectiva, la que se difunde. Rectificar es
muy difícil.

      
      La entrada en la ciudad fue majestuosa. Un largo trecho antes de las murallas

estaba guarnecido con tropas formadas que rendían honores. Comenzaron a sonar todas
las campanas de la ciudad y a la vez las salvas de honor, que contestaban los cañones
del puerto y de los barcos anclados en la  ensenada.  A las puertas  de la  muralla,  la
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guardia de honor de la villa. Gallardetes y banderas. Una multitud abigarrada, tras los
cordones de tropas en uniforme de gala.

      En la plaza principal, sobre un estrado engalanado con banderas, las autoridades
de la ciudad. Me extrañó que sólo paráramos unos instantes. El emperador recibió los
homenajes sin bajarse de la carroza. Respondió con una inclinación y un gesto con la
mano y partimos de nuevo. En ese momento me enteré de que Marrac no estaba en la
villa, sino a una legua de sus murallas, en dirección a España

      Llegamos entre dos luces.
      A una distancia notable había de nuevo tropas en formación, a los dos lados del

camino. Marrac está rodeado de campamentos militares. Tenían encendidas multitud de
hogueras ante las tiendas de campaña y en el parque del castillo de Marrac; luces en
faroles colocados en el suelo y colgados de las ramas de los árboles, como un eco en la
tierra de las estrellas que se habían encendido en el firmamento tras el crepúsculo. Era
uno de los espectáculos más hermosos que se puedan contemplar.

      En la avenida central las dos filas de soldados portaban antorchas. Dispararon de
nuevo las salvas de honor, y entre gritos de la tropa: «¡Viva el emperador!, ¡Viva el rey
José!», paramos ante la escalinata de palacio.

      Al pie de la escalinata, iluminada por la luz de multitud de candelabros, la visión
incomparable de la emperatriz rodeada de sus damas de honor.

      Me invitó el emperador a que me adelantase. Sin esperar mi llegada, avanzó la
emperatriz y, sonriendo, me dijo, en voz casi susurrada, pero acentuando la expresión en
los gestos del rostro: «Viva su Majestad Católica el rey José Napoleón Primero.»

      Majestad Católica. Es la primera vez que me lo oigo decir. Difícil que lo repitan
de modo tan seductor.

      Subí con los emperadores la escalinata, seguido de toda la corte. A mitad del
tramo de la escalera, Napoleón dejó caer:

      -No os extrañe encontrar a algunos de vuestros súbditos con la cabeza cubierta.
Son los grandes de Espada. Tienen ese privilegio. Suele realizarse como una ceremonia
ante cada nuevo rey. He ordenado que disfruten esta noche de ese honor. Les dará a
ellos, y a los restantes españoles al contemplarlos cubiertos, la impresión de que en su
esencia todo sigue igual para España. Cambia la dinastía, pero no la monarquía, a la que
son tan fieles.

      Típico de la certera minuciosidad de mi hermano. No puedo ocultar que sentí un
cierto regocijo, que cuidé bien de ocultar, al ver que a Napoleón se le había olvidado
algo  que  yo  he  aprendido  con  los  napolitanos:  no  todos  los  pueblos  saben ser  tan
disciplinados y puntuales como los franceses.

      Los españoles no habían terminado aún sus deliberaciones.
      Por la distribución de los muebles comprendí que Marrac se había adaptado para

el acto de esa noche. En el segundo salón, el de mayor tamaño, encontré una tarima y
sobre ella un sillón con pretensiones de trono. Las sillas distribuidas en semicírculo de
varias filas permanecían vacías. Tenían que estar ocupadas por los españoles.

      Acudió presuroso el ministro Champagny, a explicar que seguían en otra sala
preparando los discursos. Mandó el  emperador  que, sin continuar las deliberaciones,
acudiesen de inmediato. Regresamos nosotros al salón de la entrada, para dar lugar a la
suya  al  salón del  trono.  Mientras  hacíamos  tiempo,  departí  con la  emperatriz  y  sus
damas. A la mayoría las conozco. A las más jóvenes, no. Sorprendente la belleza de
algunas de ellas. La emperatriz, que es tan celosa, debiera tener cuidado en no presentar
tentaciones tan difíciles de resistir al emperador. Una de ellas, me la presentó Josefina
como su lectora; sin ser la más bella, me pareció de atractivo singular, acentuado por un
gracioso mohín con el que desvía la boca hacia un lado al sonreír.
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      Cesó el ruido de movimiento de sillas en el salón contiguo, y acudió Duroc a
comunicar que los españoles aguardaban.

      Decidió el emperador que esperasen algunos minutos más y que luego yo entraría
solo, acompañado del gran chambelán de palacio, Duroc, que haría las presentaciones, y
de mis dos ayudantes de campo.

      No voy a negar que sintiera esa especie de encogimiento del estómago, que dicen
notar los actores antes de salir a escena en un estreno... En realidad se iba a representar
un gran acto teatral. Pido a la Providencia que no haya sido una farsa.

      Se pusieron en pie a mi entrada, en el más absoluto silencio. Caminé por el
centro,  sin mirarlos,  hasta estar sentado en el  sillón.  Por la altura de la tarima pude
contemplarlos a todos.

      Duroc inició los formulismos protocolarios. Durante ellos fui estudiando rostros
y apariencias. Me gusta comparar la primera impresión con la que me producen luego al
conocerlos  mejor.  Mis  súbditos  y  yo  nos  veíamos  por  vez  primera.  Noté  que  su
curiosidad era tan intensa como la mía. Nos percatábamos de que este primer encuentro
iba a pesar mucho en nuestro común futuro.

      Acostumbrado a las cortes europeas, que tanto se han transformado en los últimos
años, el encuentro con los españoles me pareció una manifestación de ese fenómeno de
la mente tan curioso, que los franceses llamamos déjá vu, ya visto, y que consiste en que
al entrar en un lugar nuevo, aun sabiendo que lo es para nosotros, no podemos evitar la
impresión de que lo hemos visto, de que ya hemos estado antes allí. Efectivamente, los
había visto en el pasado. Parecían un residuo, un islote, del viejo régimen. No eran sólo
las pelucas anticuadas, las casacas de añejo corte. También las posturas y los gestos.
Comprendí que tendré que traer del pasado a una sociedad, a todo un país, como quien
sube agua de un pozo, cubo a cubo.

Los  grandes  de  España  habían  cumplido  la  orden  del  emperador  de  esperarme
cubiertos.  Por su distribución en la sala  vi que estaban agrupados.  No del todo.  Lo
mismo los que por su uniforme militar o por su hábito eclesiástico representaban otro
estamento. La disciplina no parece ser la más destacada de las virtudes españolas.

      Dentro del aspecto general de desván, donde algunas familias gustan conservar el
guardarropa de la generación anterior, algunos chocaban por su aspecto contemporáneo.
Como esa noche me los presentaron a todos, y tengo buena memoria para los nombres y
fisonomías, sé quiénes son. Vestido impecablemente a la francesa el duque del Infantado
y a la última moda inglesa el conde de Fernán Núñez, es un detalle que no va a agradar
al emperador. También a la moda inglesa, aunque no la última, don Mariano Luis de
Urquijo, antiguo ministro de Carlos IV. Los restantes, en una gradación entre el aspecto
de actores que van a representar una comedia de época, en realidad de varias épocas
distintas, y versiones torpes y pretenciosas de la actual moda francesa.

      Inició los discursos, en nombre de los grandes de España, el duque del Infantado.
      Me agradó el contenido y el tono. El duque sabe expresarse con respeto no teñido

de servilismo. Todo fue bien al principio.
      Señor. Los españoles esperan del reinado de Vuestra Majestad toda su felicidad.

Se desea ardientemente vuestra presencia en España... Señor, los grandes de España se
han  distinguido  siempre  por  su  fidelidad  a  sus  soberanos.  Vuestra  Majestad  lo
comprobará, y también nuestro afecto personal.

      Aceptad,  señor, estos  testimonios  de  nuestra  lealtad,  con  esa  bondad tan
reconocida por vuestros pueblos de Nápoles, y de la que el renombre ha llegado hasta
nosotros.
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      El duque se expresó en un francés perfecto, sin acento, como el más distinguido
de los parisinos. El tono de voz bien timbrado. Los ademanes nobles. Se había creado
un ambiente de serena dignidad. Inició lo que parecía iba a ser el último párrafo de su
parlamento:

      
      ... Las leyes de España no nos permiten ofrecer otra cosa a Vuestra Majestad;

esperamos que la nación se explique y nos autorice a dar mayor ensanche a nuestros
sentimientos.

      
      En ese momento oímos gran estruendo. El emperador había abierto la puerta de

una patada. Sí, lo he presenciado y yo mismo no me lo puedo creer. ¡De una patada!
¡Las dos hojas de la puerta!

      Sin saberlo  nosotros,  permanecía  en  la  estancia  inmediata,  escuchando los
discursos. Le pareció que el duque estaba reticente, aplazando (« ... a que la nación se
explique y nos autorice...») mi reconocimiento.

      Como un basilisco se dirigió al duque, primero con una gruesa palabrota, luego le
gritó: «¡Si sois un caballero, portaos como tal!»

      Todos se pusieron en pie. Los grandes de España, tan ostentosamente cubiertos,
destocados como autómatas,  en un instante.  Todos.  Cuando me  di  cuenta,  yo  había
bajado del trono y, aún me da más coraje reconocerlo, también de la tarima. Prosiguió el
emperador:

      
      En vez de altercar acerca de los términos de un juramento, si como creo pensáis

quebrantarlo, poneos al frente de vuestro partido en España, lidiar franca y lealmente...
Pero os advierto, si faltáis, quizá antes de ocho días seréis arcabuceado. Enmendad
esas palabras. Habéis venido a reconocer a mi hermano. Hablad como se habla a un
rey y ¡prestad juramento!

      
      Salió el emperador tan bruscamente como había entrado. Quedamos petrificados,

inmóviles  y  en  silencio.  Tal  como  he  notado  que  me  ocurre  en  momentos
trascendentales, mi atención se concentró en una insignificancia, la anómala cantidad de
moscas que había en el salón. En esta estación del año las hay en todas partes. En tan
gran concentración no las he visto más que en una cuadra. También observé que ni uno
solo de los grandes había vuelto a cubrirse.

      El primero en recuperar el movimiento fue don Miguel de Azanza. Se acercó.
      -Con la venia de Vuestra Majestad, me retiraré unos instantes, con el duque del

Infantado, a cumplir los deseos de Su Majestad Imperial y Real.
      Roto mi bloqueo interior, ardí en cólera. ¡Ofender en mi presencia, de tal modo, a

uno de mis grandes! Logré que nadie pudiese percibir el enojo que me consumía.
      Reconozco ahora que, como tantas veces acontece, ese desgraciado incidente fue

una bendición. En esos «instantes», que fueron en realidad varios minutos, paseé entre
los amedrentados españoles. Como si nada hubiese ocurrido. Me los hice presentar uno
a uno por Duroc, enterándome de su rango y dedicación. Les fui hablando con especial
afabilidad.  Procuré  dar  un  toque  de  atención  personal  siempre  que  identificaba  sus
intereses. Si vestía de obispo le expresaba mis deseos de salvaguardar la religión. A un
militar con uniforme de artillería, el propósito de que no hubiese cañones más modernos
y perfectos que los españoles. Si alguno se apoyaba en un bastón, mis solicitudes por las
causas y deseo de recuperación, le debían dejar convencido de que ninguna otra cosa me
interesaba tanto en este mundo.
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      Tranquilizados con mis palabras y muestras de afección, poco a poco recuperaron
iniciativa. Fueron acercándose, buscando ser ellos quienes me saludasen, anticipándose
a mis cortesías con las suyas.

      Alguien, una vez presentado, no se resignaba a quedar fuera de mi atención, y
hacía,  suficientemente cerca para que yo  pudiese escucharlo,  comentarios  de elogio.
Algunos no hablaban francés y perdí el significado. No me gusta la adulación; por eso
me chocó un personaje,  al  que los demás  daban muestras  de deferencia,  don Pedro
Cevallos, que elevando la voz y en francés exclamó: «Por mi fe, habría que ser muy
difícil para no querer un rey como éste. ¡Tiene el aire tan dulce!, no hay por qué temer
que no triunfe en España, no tiene más que mostrarse lo antes posible.»

      Al presentármelo unos momentos antes Duroc, caí en la cuenta de que era el
mismo Cevallos, secretario de Estado de don Fernando, que protestó al emperador por
la calidad del alojamiento de su rey.

      Pasado el sobresalto, fueron animándose, quizá en exceso. Comenzaron a hablar
todos a la vez. No era fácil entenderse.

      Es curioso lo comunes que son las reacciones que pensamos tener sólo nosotros.
Divertido, los vi prestar atención a las moscas. Voy notando que los españoles tienen
inclinación a excederse en todo. No se conformaban con apartarlas a manotazos. Varios
pretendían aplastarlas con el golpe allí donde se habían posado. Un canónigo ceñudo
deslizaba lentamente la mano engatillada, y luego, en un movimiento rápido, lograba
cogerlas en la mano. Debía darle asco aplastarlas entre los dedos, porque levantaba el
puño cenado y, en un gesto muy brusco, lo lanzaba hacia abajo; la mosca caía aturdida
al  suelo  y  allí  la  pisaba.  Muy  hábil,  pero  poco  apropiado  a  la  solemnidad  del
acontecimiento. Debió de pensar lo mismo un obispo que estaba a su lado. Le observé
reconvenir al canónigo. Tengo que aprender el nombre de los dos. Ya sé el puesto que
corresponde a cada uno.

      Silencio sepulcral al regresar Infantado y Azanza. Se aproximó el duque.
      -Señor, tengo tan turbado el ánimo que no sabría leer la enmienda de mi discurso

con la dedicación que Vuestra Majestad merece. Pido vuestra venia para que lo haga en
mi lugar el señor Azanza.

      No quería el duque sufrir la humillación de retractarse en público. Me pareció
conveniente evitársela. Di consentimiento.

Recuperamos nuestros asientos, pero no la atención para los discursos. Tenían todos
sus sentidos puestos en mi persona. Con su violenta  entrada,  mi hermano me había
hecho el mayor de los favores. Marcar la diferencia de trato que podían esperar de cada
uno de nosotros dos.

      Tras las palabras de Azanza, habló el magistrado representante del Consejo de
Castilla.

      Vuestra Majestad es rama principal de una familia destinada por el cielo para
reinar...  quiera  el  cielo  que  nuestros  deseos  sean oídos  y  que  Vuestra  Majestad  se
convierta en el rey más dichoso del universo, tal como se lo deseamos en nombre del
Tribunal Supremo, cuyos representantes somos.

      Es chocante la manía de los españoles de mezclar al cielo en sus asuntos. Las
frases ya no importaban demasiado, atendían mucho más a si yo sonreía o aceptaba con
una inclinación de cabeza sus palabras.

      A continuación el inquisidor don Raimundo Etenhard y Salinas, que representaba
a los consejos de la Inquisición, de las Indias, de las Finanzas y de las órdenes Militares,
fue, para mi sorpresa, uno de los más laudatorios.
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      ... Las órdenes que represento están llenas de fidelidad y de afecto a la persona
de Vuestra Majestad, encargado de regir la patria, y hacen votos para que encontréis la
felicidad en su seno, haciendo así la de vuestros súbditos. Elevaréis la patria al grado
de prosperidad que debe alcanzar, sobre todo con la ayuda del genio y del poder de
Napoleón el Grande, vuestro augusto hermano.

      Ignoro si la última frase la improvisó el inquisidor, por si el emperador estaba de
nuevo a la escucha. Sólo restaba, por fortuna, otro discurso, el del duque del Parque, en
nombre  del  Ejército.  Me garantizó,  en frases  que habrán podido ser  escuchadas  sin
desagrado por cualquier oído suspicaz al otro lado de la puerta, su fidelidad y la del
Ejército, en el que «combatiría como el primer soldado en defensa de su rey, si fuese
preciso».

      Era mi turno. Decidí hacer un discurso breve, que atendiese a los temores y
esperanzas  que  yo  imaginaba  turbaban  sus  almas.  Comencé,  como es  obligado con
españoles, por una devota mención a la Providencia, «que me llamaba a tan gran tarea,
sin duda por haber penetrado mi ánimo y leído en mi alma que: [estaba decidido a]
conservar la santa religión católica y la independencia de la monarquía española, y la
integridad absoluta de su territorio y del de todas sus colonias de América y de cualquier
parte  [...]  resucitar  el  tiempo en  que el  mundo  estaba  lleno de  la  gloria  del  pueblo
español». En el estribillo final insistí en el propósito de asentar la dicha en el seno de
cada familia, gracias a una buena organización social... «Nos corresponde hacer felices
a nuestros pueblos. Pondremos toda nuestra gloria en su felicidad. Ningún sacrificio nos
será gravoso a ese precio. Nos PROPONEMOS REINAR PARA EL BIEN DE LOS
ESPAÑOLES Y NO PARA EL NUESTRO.»

      En verdad que creo en mis últimas palabras. En Nápoles he demostrado que es
así  como  entiendo  que  puede  reinar  un  monarca,  sin  ofender  a  su  honor  y  a  su
conciencia. Si ahora voy a hacerlo en España, ese propósito será mi única guía.

      Finalizado el acto, departí una media hora más con mis súbditos. Más que las
palabras, que en cortesanos poco significan, era con, los gestos y las miradas con lo que
expresaban la confortación de su ánimo en el duro trance de mudar de dinastía, gracias
al trato de mí recibido. Marcharon esperanzados.

      Ausentes los españoles, recibí los parabienes de la corte imperial en un salón
lateral, mientras a toda prisa retiraban las sillas y tarima del principal, e instalaban las
mesas para la cena.

      El emperador acudió en el momento de ir a sentarnos.

Disfruté del privilegio de estar al  lado de la emperatriz.  Conozco muy bien a mi
adorable cuñada. Por su conversación comprendí que no había trascendido la penosa
escena de las amenazas a Infantado. Me preguntó por Julie, mi esposa, y mis dos hijas
con tal interés y cariño que, una vez más, quedé prendado de su bondad.

      Terminado el café, por ser ya muy tarde, no se hizo la reunión que es habitual en
Marrac. Vinieron todos a despedirme. El emperador me acompañó hasta el pie de la
escalera. Mientras descendíamos emparejados, anunció que por salir él de inspección y
no tener en mi alojamiento preparado el despacho, podría recibir en Marrac y usar el
suyo. Es la mayor deferencia. ¿Por qué la ha enturbiado con una oblicua alusión a la
escena de la sala del trono, justamente al despedirme?

      -Repasad mañana mi proclama del día 25. Sois demasiado bueno. A las personas
y a los pueblos no se los gana con caricias. Si no perciben el dominio, están dispuestos a
la rebeldía. No lo olvidéis.

      Indiqué a mis ayudantes de campo que utilizasen la carroza de respeto. Preferí ir
solo en la mía. No hubiese podido seguir pláticas amables. Rumiaba mi despecho. «Sois
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demasiado bueno, la naturaleza os ha hecho demasiado bueno.» Es una cantinela que ha
repetido  hasta  la  monotonía  en  sus  cartas  a  Nápoles.  En  la  correspondencia  ha
interrumpido la frase en esos términos o similares. La conozco completa, tal como la ha
escrito a otras personas: «José es demasiado bueno para ser un gran hombre. Carece de
ambición.»
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BAYONA, 8 DE JUNIO DE 1808
      
      
      Poco más de cuatro horas de sueño. Me he hecho despertar a las cinco. Deseo

estar a las seis en Marrac, para que mi hermano no pueda argumentar «la debilidad de
José». «Repasad mi proclama a los españoles.» Lo he hecho.

      
      Españoles: Después de una larga agonía, vuestra nación perecía.  He visto

vuestros males; voy a aportarles remedio. Vuestra grandeza y vuestro poder son parte
del mío.

      Vuestros príncipes me han cedido todos sus derechos a la corona de las Españas.
No quiero reinar en vuestras provincias, pero sí quiero conseguir eternos derechos al
amor y a la gratitud de vuestra posteridad.

      Vuestra monarquía es vieja; es mi misión rejuvenecerla.  Mejoraré vuestras
instituciones y os haré disfrutar, si me secundáis, de los beneficios de una reforma sin
roces, sin desorden, sin convulsiones.

      Españoles, he mandado convocar una asamblea general de diputaciones de las
provincias  y  de las ciudades.  Quiero comprobar por  mí mismo cuáles  son vuestros
deseos y cuáles vuestras necesidades.

      Cederé entonces todos mis derechos y colocaré vuestra corona en las sienes de
otro yo  mismo,  garantizándoos  una Constitución  que  concilie  la  santa  y  saludable
autoridad del soberano con las libertades y privilegios del pueblo.

      Españoles, acordaos de lo que fueron vuestros antepasados; considerad a lo que
habéis  llegado.  La culpa no es  vuestra,  sino de  la  mala administración que os  ha
regido. Estad llenos de confianza y de esperanza en las circunstancias actuales, porque
quiero que vuestros descendientes conserven mi recuerdo y digan: «Es el regenerador
de nuestra patria.»

      No recordaba de  memoria  la  proclama cuando anoche llegamos  a  Marrac.
Tampoco  allí  me  dio  el  emperador  lugar  a  repasarla.  En  realidad  ni  me  concedió
oportunidad para lo que en Nápoles llaman «refrescarse». No sé ni cómo pude resistir.
Al  final  del  discurso  el  esfuerzo  mayor  no  fue  elegir  las  palabras,  sino  frenar  los
apremios del cuerpo, a punto de estallar.

      A pesar de todo, creo que mis palabras reflejan el espíritu de la proclama del
emperador. Al referirse a mí, como «otro yo mismo», parece que se ha puesto en mi
lugar. Nunca hemos estado más identificados que en esta proclama. Quizá yo hubiese
dado otro giro a «vuestra grandeza y vuestro poder son parte del mío».

      Amanece muy temprano en junio. Llego al palacio también entre dos luces, como
anoche. En la neblina traslúcida por el clarear, se percibe, con un halo, alguna que otra
hoguera en los campamentos al borde del camino.

      Traigo conmigo al general Merlin y a Franceschi-Delonne. A la vista del parque
del palacio se cruza con mi comitiva la del emperador, que sale de Marrac.  Mando
detener mi coche para saludarle. Vano intento: la comitiva del emperador no modifica su
marcha.  Situación  embarazosa  ante  mis  ayudantes.  Digo  a  Merlin  que  mande
reemprender el camino. Franceschi-Delonne comenta que anoche escuchó que hoy el
emperador va a visitar la barra de la ría, y piensa sondar él mismo su profundidad. Muy
propio de mi hermano premeditar esa sabia minucia. Imagino los murmullos: «El propio
emperador se ha tomado la molestia de... por sí mismo...», y con ellos acrecentarse la
leyenda de su sabiduría y dedicación. También muy propio del meticuloso Franceschi-
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Delonne haber sido capaz de enterarse, en un día como el de ayer, de los proyectos del
emperador para hoy.

      
      Desde la derrota  de Trafalgar, mi  hermano está pendiente  de reconstruir  el

poderío naval. Inspecciona los arsenales y los puertos. De todas formas, decepciona que
no haya reservado un rato para conferenciar conmigo.

      En el parque, por el suelo y colgados de las ramas de los árboles, los faroles, con
las velas consumidas, reflejan en los cristales los primeros rayos del sol naciente. Unos
jardineros los están retirando.

      Ahora, iluminado por el amanecer, puedo contemplar el palacio. El cháteau de
Marrac  es  un  caserón campestre.  Grande  y  desgarbado.  Tenemos  en  Francia  tantos
castillos y palacios de majestuosa presencia y majestad, que extraña la elección de esta
residencia de nuevo rico de provincias, para cobijar en ella una de las más importantes
alteraciones del destino de los pueblos y naciones.

      De la escolta de noche, restan dos cordones de centinelas. Unos en la disposición
normal, vigilando el entorno. Otros, de espaldas a éstos, miran las fachadas del palacio.
La puerta principal, en el entresuelo, tiene una gran escalinata que desciende al jardín,
en doble cadena de peldaños, una a cada lado, al modo italiano. Al pie de la escalinata
me esperan el ministro Champagny y el gran chambelán de palacio, Duroc. Deben de
haber sido avisados por el ruido de mis carruajes.

      Escoltado por ellos y por mis dos ayudantes, nos dirigimos a las habitaciones de
trabajo del emperador. Mi pasión por los libros hace que,  al  llegar  al  despacho, me
acerque a curiosear en su biblioteca de viaje.

      Una librería portatoria no puede contener muchos libros. Sorprende que tenga
entre ellos la Biblia y los Evangelios. Más extraño aún que los acompañen el Corán y
unos textos  budistas y de otras religiones  orientales.  Por lo visto,  después de haber
recibido  cartas  credenciales  de  todos  los  monarcas  de  la  tierra,  se  prepara  para
intercambiarlas con su «colega» Dios, quiere estar bien informado del protocolo. Es un
maniático del protocolo. Va estableciendo también su propia liturgia. El emperador viaja
con su altar y vasos sagrados, la gran mesa sobre la que están siempre extendidos los
mapas. Mi hermano dispone de varias copias exactas de los muebles del dormitorio y
del despacho. Se trasladan con él. Si alguna vez no es posible transportarlos con tanta
rapidez, se prevé, y una copia de todo el mobiliario, biblioteca, útiles y ornamentos, le
espera en el siguiente punto de parada. Tenga donde tenga su cuartel general, el espacio
de descanso y el de trabajo son los mismos de siempre. Así se siente en casa. En cierto
modo consigue estar en todas partes, como el «colega».

      Comenzamos el trabajo de la mañana por la lectura de la comunicación, que el
emperador hizo a los españoles, de la cesión de la corona a mi persona, el día 4 de junio,
tres antes de mi llegada. Champagny aconsejó esta medida para cortar cuanto antes la
confusión e insurrecciones que se van extendiendo por las provincias españolas. En la
misma comunicación se justifica tal premura, por «las súplicas de los españoles». El
texto es así:

      
      ... Todos los derechos que hemos adquirido a la corona de España [...] hemos

resuelto  cedérselos  a  nuestro  muy  amado  hermano  José  Napoleón,  actual  rey  de
Nápoles y de Sicilia, a fin de que disfrute de la corona de España en toda su integridad
e  independencia...  Nuestra  primera  idea  fue  esperar  a  la  reunión  plenaria  de  la
asamblea de los notables, pero las súplicas que hemos recibido [...] no aplazar ni por
un solo  momento  el  tranquilizar  enteramente  en  cuanto  a  su  porvenir  a  todas  las
provincias de España [...] para que el rey de España se vea rodeado del poder y del
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asentimiento de todos los hombres amantes de su patria,  a fin de que las tretas de
nuestros eternos enemigos, que quisieran sembrar el desorden en España para facilitar
el logro de sus ambiciosos proyectos en las Américas, sean enteramente desbaratadas.

      
      Carece de la grandiosa rotundidad de la proclama. La renuncia a «esperar la

reunión plenaria  de la  asamblea  de notables»,  hace que éstos se hayan anticipado a
recibirme anoche como su rey. La función de la asamblea se concentra por tanto en
adoptar la Constitución, con las modificaciones que tengan oportuno hacer. Confío en
que no sean muchas, por dos motivos. Primero que el texto constitucional es magnífico.
Vuelve a brillar  en su redacción el genio del emperador. Napoleón la escribió de su
propia mano. Dedicó dos días enteros, el 18 y el 19 de mayo. Este es el segundo motivo
por el que deseo que los españoles no propongan muchas enmiendas. Herirá el amor
propio imperial.  No conviene hacerlo a los miembros de la asamblea.  Ni a mí,  que
enfaden al emperador.

      Por los datos que me van proporcionando Champagny y Duroc, la irritación de
mi hermano con mis súbditos ha tenido sorprendentes irregularidades.

      Refiere Champagny que, estando negociando con Cevallos, defendió éste con
ardor los derechos de don Fernando. Entró el emperador, que escuchaba tras la puerta, y
llamó a Cevallos «traidor». Quedo hondamente preocupado, al sospechar que el grave
incidente  de  anoche  no  es  un  hecho  aislado,  pues  parece  ir  convirtiéndose  en  una
costumbre,  en  la  transformación  del  carácter  de  mi  hermano.  Calificó  de  traidor  a
Cevallos por ocupar con «Fernando VII», como aquél llamaba al príncipe de Asturias, el
mismo puesto que había ejercido con Carlos IV. Tras otros insultos, dijo al asustado
ministro español que debía: «... adoptar ideas más francas, ser menos delicado sobre el
pundonor y no sacrificar la prosperidad de España al interés de la familia Borbón.»

      Disculpo a Cevallos por sus alabanzas de anoche. Mucho tuvo que aliviarle la
diferencia  de  modales.  «No  sacrificar  la  prosperidad  de  España»  es  el  argumento
decisivo para convencer a mis vasallos, mas si por lograrlo les inducimos a «ser menos
delicados sobre el  pundonor», provocamos la más grave mutilación espiritual  de mi
reino.  Los  españoles  tienen  fama  de  una  gran  virtud  colectiva,  el  pundonor.  Si  lo
pierden, quedan a merced de sus muchos vicios.  Lo grave,  en las personas y en las
naciones, no son sus defectos; lo irremediable es su falta de virtudes. Sólo vale la pena
reinar en España si para ello no es preciso mancillar la honra de los españoles.

Con  el  canónigo  Escoiquiz  también  mantuvo  entrevistas  privadas  mi  hermano.
Intentó  ardientemente  convencer  al  emperador  de  que  renunciase  a  su propósito  de
destronar a los Borbones. Duroc afirma que Napoleón estuvo «dulce y amable» con el
canónigo, aunque calificó irónicamente de «cicerónica arenga» su defensa del príncipe,
y, al  despedirle,  «le tiró amistosa,  si bien fuertemente,  de las orejas». Es original  el
concepto que tiene Duroc de la amabilidad y la dulzura.

      Otros españoles que conversaron en privado con el emperador fueron Azanza y
Urquijo. Fracasados ambos en su intento de inducir al emperador a la renuncia de sus
planes, han decidido colaborar en ellos, y parece lo están haciendo con dedicación, «por
evitar mayores males».

      Duroc debe de estar incómodo con la actuación del emperador en la audiencia,
pues, sin duda para justificarla, anticipó al estudio de documentos más importantes, uno
interceptado al  príncipe  de Asturias  en sus primeros  días de Bayona.  Va dirigido al
duque  del  Infantado.  Se  dejó  llegar  a  su  destinatario.  La  copia  conservada  para  el
archivo imperial dice así: «Infantado: Te autorizo para que con los generales Quesada y
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Cruz, todos los que me sean fieles y todos los jefes que me quieran seguir, salves a tu
rey. FERNANDO.»

      -¿Hizo Infantado algún intento de rebelión?
      -No, Majestad; aunque le hemos vigilado, no se ha percibido nada. De todos

modos, el emperador escribió al gran duque de Berg advirtiendo esa posibilidad; y tiene
la  intuición  de  que  el  duque  nos  va  a  traicionar.  Por  eso  le  hizo  ayer  tan  seria
advertencia.

      Si algo he de admirar en mi hermano sobre todas sus cualidades es la increíble
capacidad  de  trabajo.  En  días  pasados  ha  estudiado  a  fondo  la  administración,  las
finanzas, las leyes de España, e iniciado su reforma. Ha trabajado con Azanza, Urquijo y
O'Farril, ministro de la Guerra. La hacienda española está sumida en el caos. Adoptó
medidas sabias para enderezarla.  Las consultó por correo con su propio ministro del
Tesoro Público Mollien. El encabezamiento de la carta tiene verdadera gracia: «... Tengo
aquí al ministro de Finanzas de España, que todavía sabe menos que vos...» Ha dado un
empréstito sobre los diamantes de la corona. Ha licenciado parte de las tropas españolas
para reducir gastos, y su potencial de resistencia. Ha ordenado reorganizar y poner en
pleno rendimiento los arsenales de Cartagena, Cádiz y El Ferrol. Escribió a Murat: «...
Cuando la  nación conozca  toda  esta  actividad en sus puertos,  será  para ella  la  más
hermosa proclama que se le pueda hacer...»

      Simultáneamente  a  las  reformas  civiles,  el  emperador  adoptó  multitud  de
medidas para prevenir la rebelión, lograr el óptimo emplazamiento de sus tropas...

      Sólo he podido repasar un pequeño número de los documentos que se acumulan
para mi estudio en estos días.

      Hice servir un sobrio almuerzo en la estancia inmediata al despacho. En el café,
con la taza en la mano, me asomé al balcón a respirar un poco de aire puro.

      Tras  la  llovizna  de  ayer  a  mediodía,  tuvimos  noche  estrellada,  neblina  al
amanecer, oí el golpear de la lluvia en los cristales durante el trabajo de la mañana.
Ahora lucía el sol, y brotaba de la tierra ese aroma incomparable que surge tras la lluvia.

      Apoyado en el antepecho, contemplé el parque de Marrac. Su muro marca los
límites  de un oasis  ajardinado en medio de un inmenso campamento militar. Varios
regimientos de caballería de la guardia imperial desarrollan sus ejercicios, con destellos
del  sol  matinal  en  los  metales  bruñidos  de  los  uniformes  y  de  los  arneses  de  las
cabalgaduras.  Los  reflejos  de  la  luz,  sobre  armas,  arreos  y  grupas  relucientes,  se
reparten desde los bordes de parque hasta la lejanía. Sobre ellos, en el aire denso por la
humedad, flotan nubes de moscas, las que nos molestaron anoche y que ahora, con los
primeros calores, inician su acoso con más empeño aún que en la víspera.

En la terraza sorprendo a algunas de las damas de la emperatriz.  Entre risitas se
pasan unas a otras un catalejo de campaña. Atisban las maniobras de los escuadrones de
caballería y, también (parece ser el motivo principal de sus risas), los juegos y funciones
de aseo de los soldados, que pululan en torno a las tiendas de campaña.

      Veo que no hay demasiados entretenimientos matutinos en Marrac.
      Vuelta al trabajo. Además de los asuntos de España tengo que ocuparme de los de

Nápoles. Dejo una carta escrita al emperador, pidiendo su venia para condecorar, con mi
nueva orden de «las Dos Sicilias», a varios oficiales franceses y napolitanos. También
concedo varias recompensas. Aprovecho para incluir en ellas al padre y al cretino del
marido de mi amada Giulia. Hoy llevo tres días sin carta suya.  Las escribe a diario.
Llegan acumuladas. Siento impaciencia. También por las de mi mujer, que dan noticia
de nuestras hijas.
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      Enfrascados en nuestro trabajo, nos interrumpen para decir que piden audiencia
dos españoles de alto rango.

      -¿Quiénes son?
      -El  ministro  Cevallos  y el  duque del  Infantado.  Piden disculpas  a  Vuestra

Majestad por lo inesperado de su visita, y ruegan que si hoy no pueden ser recibidos se
les cite para una audiencia.

      Cevallos e Infantado. Desde mi llegada parece que no voy a poderlos apartar de
mi atención. Pasan, o pasaban hasta anoche, por fanáticos partidarios del príncipe de
Asturias.

      Era  conveniente  recibirlos.  Además  siento  mucho  más  agrado  estudiando
personas que leyendo documentos.

      Para irme familiarizando con las reacciones de los españoles, di orden de que
«pase  el  primero»,  esperando  ver  cuál  elegían,  si  al  ministro  o  al  duque.  Entró
Infantado.

      Le recibí a solas. Noté que la situación para el duque era embarazosa. Sin duda
venía a desahogarse sobre la interrupción de anoche.

      Tenía marcada apostura. Vestía de modo impecable. Volví a notar su francés sin
acento. Le acogí cortésmente, pero dejándole hablar.

      -Deseo manifestar que no hubo en mis palabras de ayer la menor intención de
menoscabo, en el respeto y devoción que debo a Vuestra Majestad.,

      -Duque, no lo he dudado.
      -Gracias, Majestad. Tampoco hubo ánimo de descortesía en pedir al señor Azanza

que leyese en mi lugar la rectificación. Me creeríais si os dijese que estaba tan turbado
que no podía hacerlo por mí mismo. No es mi costumbre escudarme en engaños. No lo
hice porque creí que ello manchaba mi honra, y el abandono del honor, Majestad, es lo
único que no debo ofreceros.

      -Estoy de acuerdo, duque: sólo quiero cerca de mí hombres escrupulosos en
materias de honor. Comprendí vuestra intención de anoche.

      -Sois muy generoso, Majestad.
      Habiendo compartido  con él  el  sobresalto  que nos  produjo el  arrebato  del

emperador, decidí aliviarle la tensión del encuentro. Le pregunté si le acompañaba en
Bayona la familia.  Lamenté su soledad al saberle separado de parientes y allegados.
Infantado, descargado de responsabilidades morales, empezó a mostrarse más relajado y
amable. De hablar de sí mismo, pasó a hacerlo de mí. Cantó las alabanzas de mi labor
en Nápoles.

      -Señor, tengo feudos en Nápoles. Conozco por mis administradores, con detalle,
las  benéficas  reformas  que  habéis  implantado.  Las  grandes  cantidades  que  habéis
empleado en instituciones de enseñanza y de beneficencia. El reemplazo del sistema
feudal por el código civil francés. La reforma de los impuestos. La venta de tierras de la
corona. El cuerpo legislativo. Las escuelas públicas. El impulso a la universidad y a las
artes.  Que  habéis  dado  empleo  en  la  construcción  de  carreteras  a  los  mendigos  y
desamparados.

-Es mejor hacerlos trabajar que sólo darles de comer. En cuanto a vos no os conviene
la supresión del sistema feudal. Tiene mérito que la elogiéis.

      -Majestad, mis ideas son las del siglo.
      Acabó ofreciéndome sus servicios. Con sinceridad, colocando las cartas boca

arriba.
      -Vuestra Majestad debe saber que los españoles que estamos en Bayona amamos

profundamente a nuestros príncipes. Con dolor en el alma los hemos visto partir. Hemos
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seguido lealmente sus órdenes de sometemos al emperador, para evitar mayores males a
nuestra  patria.  Creemos  que  el  mejor  servicio  a  nuestros  príncipes  y  a  España  es
ponemos a las órdenes de Vuestra Majestad. Las reconocidas cualidades de bondad y
comprensión  de  Vuestra  Augusta  Persona,  que  ya  hemos  podido  apreciar,  pueden
apaciguar los ánimos encrespados y traer la paz y la prosperidad. Sois nuestra última
esperanza.

      Para dar un mayor temple de cordialidad a la despedida, volví a hablarle de temas
personales. Ya de pie, antes de abandonar la estancia, tuvo como una inspiración:

      -Si Vuestra Majestad me lo permite, quisiera agradecer la gentileza con que me
habéis tratado, con un pequeño recuerdo mío. Tenemos parecida envergadura. Si no os
parece mal, os enviaré uno de mis uniformes; para que, si lo deseáis, podáis ir vestido
de español.

      ¡Ya lo decía yo! ¡El condenado uniforme! No era una trivialidad. Ellos también lo
han notado. Bueno: ya lo tengo. Lo envió un par de horas después. Queda como hecho a
mi medida. El destino previsor me hizo con cuerpo de duque, pero he de decir que el
destino se quedó corto en sus predicciones.

      Cevallos se expresó luego en términos parecidos. No es el personaje ridículo que
podía deducirse de mis informes anteriores. Digno, perspicaz, bien informado. Puede
ser perfectamente utilizable. Su condición camaleónica de cambiar al instante de color,
puede ayudarle  a entrar sin esfuerzo a mi servicio.  Anunció el  deseo que tienen los
restantes miembros de la junta de venir a cumplimentarme en pequeños grupos. Accedí.
Les iré viendo los próximos días.

      Era muy tarde para reanudar el trabajo de despacho. Debía ir a mi casa a mudar
de ropa y regresar a Marrac para la velada.

      Volví  con  el  tiempo  justo  para  la  cena.  Al  terminar  la  comida,  quedamos
repartidos en grupos, hablando o en diversos juegos y entretenimientos.

      Es una gran suerte que la moda nos permita disfrutar, de un modo tan generoso,
de la belleza de las damas de la corte de la emperatriz. Su piel resplandece, con brillo
más seductor que el de las joyas que portan, sobre las mesas de banquete y de juego.

      Me intriga  cómo un defecto  puede aumentar  el  atractivo.  La lectora  de la
emperatriz y su modo de sonreír anómalo. La leve desviación de la boca hacia un lado,
en lugar de afearla, crea un gesto airoso que, combinado con la armonía de las líneas de
su rostro, provoca el deseo de verlo repetirse de nuevo y un afán casi obsesivo de seguir
contemplando a esta mujer.

      Las restantes damas lo han notado. Me han hecho sentir su alerta celosa que no
logran  dominar.  En  mi  mesa  de  juego  alguien  mencionó  su  cargo  de  lectora.
Mademoiselle d'Auvilliers, de ingenio malicioso, replicó al instante:

      -Tiene suerte con el puesto de lectora. Es el más cómodo del mundo. No se
recuerda que nadie le haya leído un libro a la emperatriz.

      En cambio sí recuerdo que a Napoleón le gusta que su esposa le lea páginas de
sus libros preferidos. Tras haber repasado los tejuelos de los volúmenes de su biblioteca
actual, sólo deseo por el bien de la emperatriz que no haya elegido el Corán.

      Me hastío presto en los juegos de cartas. Abandoné mi mesa para recorrer las
demás. En una de ellas se había sentado el emperador. Cosa rara, no suele hacerlo. Se
formó un corro de curiosos en tomo a la mesa.  Jugaban a «la macedonia».  Pidió el
emperador  la  banca,  nada  más  sentarse.  Todos  apostaron  en  contra.  En  el  primer
descarte  sacó  veintiuno.  Había  ganado.  Recogió  todo  el  dinero  de  las  apuestas.  Le
advirtieron  que  dos  monedas  de oro no le  correspondían,  porque era la  postura  del
conde de Swenfft, ministro de Sajonia, que también había sacado veintiuno y quedaban
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para el próximo envite. Con asombro de todos, Napoleón no devolvió el dinero. Dijo
riendo: «Lo que es bueno de aprehender, es también bueno para guardar.»

Se  levantó  casi  de  inmediato.  De  excelente  humor.  Repartió  unas  cuantas
amabilidades y cortesías y, acompañado de la emperatriz, se retiró.

      Aproveché para hacerlo yo también. Caí en la cama rendido. Tardé en dormir.
Martilleaba en mi cerebro una frase: «Lo que es bueno de aprehender, es bueno para
guardar... Lo que es bueno de aprehender, es bueno para guardar.»

      No puedo olvidar que el emperador ha aprehendido España antes que yo

.
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BAYONA, 9 DE JUNIO DE 1808

      COMIENZA EL DÍA con una experiencia amarga.  El marqués De Gallo ha
obtenido la confidencia de que el emperador, antes de ofrecerme la corona, se la había
brindado a nuestro hermano Luís, rey de Holanda.

      Lo peor no es esta nueva postergación de mis privilegios de primogenitura;
resulta aún más comprometido conocer la digna respuesta de Luis, que contrasta con mi
sumiso doblegarme a Napoleón. Dice Luis:

      ... No soy el gobernador de una provincia. No existe más ascenso posible para
un  rey  que  el  del  cielo.  ¿CON  QUÉ  DERECHO  PODRÍA  YO  RECLAMAR  UN
JURAMENTO DE FIDELIDAD A OTRO PUEBLO si no permaneciese fiel al que yo he
prestado a Holanda al subir a su trono?...

      Bonito papel estoy haciendo después de conocer el rechazo de Luis, y saber que
sólo tras esta renuncia me ha ofrecido a mí el trono de España.

      Temo que para el emperador, nosotros, los «reyes del Imperio», no somos más
que unos  supergobernadores  de  provincia.  Berthier  se  ha  atrevido  a  expresarlo  con
crudeza a uno de mis «colegas»: «... para vuestros súbditos sois rey, para el emperador
sois virrey.»

      Luciano, en perenne rebeldía contra Napoleón, nos anima a los demás hermanos
a rechazar la sumisión. Como respuesta a una carta que defendía esta postura, recibió
otra de Elisa, que me ha enseñado en la última entrevista que hemos tenido al inicio de
este viaje. Elisa, al contrario que Luis, nos recuerda que todo lo debemos al emperador.
Es tan clara la inteligencia de Elisa, que evoca el estilo lapidario del emperador:

      
      ... No es preciso pretender tratar con el amo del mundo como un igual.
      La naturaleza nos hizo hijos del mismo padre, y sus prodigios nos han convertido

en sus súbditos.
      Aunque soberanos, todo lo recibimos de él. Hay un noble orgullo en reconocerlo,

y me parece que nuestra única gloria está en justificar, por nuestra forma de gobierno,
que somos dignos de él y de nuestra familia.

      
      ¿Quién tiene razón, Elisa o Luis? Me estoy portando como si la tuviese Elisa,

aunque el cerebro y el corazón me inclinan a Luis.
      El disgusto me ha dejado desganado para el trabajo, y más aún para acudir a

Marrac.  Envío  noticia  de  que  no  asistiré  a  la  velada  por  encontrarme  indispuesto.
Girardin lleva esta razón a palacio, y traerá los papeles para el trabajo.

      En la mañana, ¿resentimiento por el abandono de Nápoles?, sólo trabajo con
Gallo y Tascher en asuntos napolitanos.

      En la tarde recibo en audiencia a numerosos españoles, solos o en pequeños
grupos.

      Se expresan en parecidos términos a como lo hicieran Cevallos e Infantado. Hay
una cosa en que todos están de acuerdo: las pasiones dentro de la familia real española
hacen incompatibles al rey Carlos y a don Fernando. Este no aceptaría un nuevo reinado
de su padre, por miedo a Godoy, y el rey Carlos no quiere reinar. El emperador está
decidido a imponer su dominio en España, y posee todos los medios para realizarlo. Les
parezco también a ellos la única solución.
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      Va serenando mi ánimo oírlo repetir, a todos y cada uno de los españoles con que
he hablado, y descarga la conciencia de la forma en que ha quedado vacante la corona
que acepto.

      Nadie parece dudarlo. La Providencia me ha elegido para salvar a un pueblo del
más  amargo  de  los  destinos.  Ante  tan  sublime  tarea,  rechazarla  por  escrúpulos  de
método, sería cobarde huida y abandono de un deber.

      Mis  nuevos súbditos  me han parecido  estar  sumidos en la  perplejidad.  No
comprenden aún lo que ha ocurrido. Ven con desolación el abismo que se abre a sus pies
y se aferran a mí como la última esperanza.

      Combinadas con actitudes de noble entereza, van mezclándose las mezquindades
humanas.  Muchos insinúan su aspiración a continuar en los empleos que han tenido
hasta ahora. Es buena idea mantener en ellos a quienes lo merezcan. Dará sensación de
continuidad con la corona de España a la nueva dinastía, que heredará así la notoria
lealtad que los españoles de todas clases han mostrado a la monarquía.

      Al terminar las audiencias me he enfrascado en los papeles que trae Girardin.
Con ellos viene una incómoda orden del emperador: «Debo nombrar mi lugarteniente en
España al gran duque de Berg.»

      Nada puede resultar  más dañino para mi imagen ante los españoles.  Murat
representa las muertes del 2 de mayo, las ejecuciones del 3. Nadie querrá sumarse al
partido de un nuevo rey así representado. Napoleón y Murat han nacido para doblegar a
los  hombres,  yo  para  apaciguarlos.  ¿Por  qué  no  deja  que  me  represente  otro  «yo
mismo», como él dice?

      La responsabilidad de la conducta brutal del gran duque de Berg no es sólo suya.
      Basta repasar las instrucciones que ha recibido del emperador.

      ... Si ocurre cualquier movimiento de rebeldía, lo reprimiréis a cañonazos, y
haréis  una severa justicia.  Recordad la forma en que,  siguiendo mis  instrucciones,
habéis hecho la guerra en las ciudades. No se debe combatir en las calles. Se ocupan
las casas de la cabecera de las avenidas, y se emplazan las baterías...

      ...  Haced  un  gran  escarmiento  en  cualquier  pueblo  con  indicios  de
insubordinación, o en el que se hayan maltratado mis soldados o mis correos...

      
      Estas órdenes son anteriores al 2 de mayo.
      Mañana, a primera hora, tengo sesión de trabajo con el emperador. Trataré de

convencerle de, al menos, posponer el nombramiento.
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BAYONA, 10 DE JUNIO DE 1808

      
      LLEGO A LAS SEIS Y MEDIA de la mañana a Marrac. El emperador está en el

despacho trabajando. Por los papeles acumulados, lleva buen rato.
      Como imaginaba, no me atrevo a aludir a la preferencia concedida a Luis. Debió

de intuir mi desencanto, porque dijo, con la siembra de alusiones espinosas que emplea
cuando desea herir, o parar un movimiento que le desagrada:

      -Espero que la nostalgia de Nápoles, donde teníais mucho que disfrutar y poco
que  temer,  no  os  haga  flaquear  en  la  empresa  de  España.  Presenta  obstáculos  que
vencer, también gran provecho.

      -Sire, conocéis mi entrega. Los obstáculos no me hacen flaquear, pero desearía
sortear uno de los principales.

      Aproveché para proponer la sustitución de Murat. Vano empeño. A mi iniciativa
opuso primero firmeza y, al insistir yo, enfado.

      Quedé sin lo que buscaba, de mal humor y con la humillación de tener que firmar
de inmediato el nombramiento que ya tenía preparado Champagny, y que, suponiendo
mío, iban a recibir con enojo todos los españoles.

      
      Habiendo aceptado la cesión de la corona de España, que mi muy caro y muy

amado hermano el emperador de los franceses hizo a favor de mi persona... he venido a
nombrar por mi lugarteniente general a S. A. I. y R. el gran duque de Berg,

Según se lo participo en esta fecha, por exigirlo así el bien general del reino...
      

      YO, EL REY
      
      En Bayona, a 10 de junio de 1808. Al decano del consejo.
      
      «Por exigirlo el bien general del reino.» Nada más falso. Además Murat está

gravemente enfermo. Napoleón hizo buscar a su médico, Yvan, y al mío, Paroise, para
dar  su  opinión sobre los  daños que  Murat  refiere  en  sus  cartas.  Las  repasaron con
nosotros. Yvan cree que puede ser resultado de un envenenamiento, como ha corrido el
rumor.  Paroise,  más  escéptico,  opina  que  se  trata  de  algo  parecido  al  «cólico
napolitano», que aqueja a la mayoría de los extranjeros que visitan mi capital,  y que
puede haber en Madrid un «cólico madrileño» similar, ya que parte de nuestras tropas
está hospitalizada en Madrid con síntomas parecidos a los del gran duque de Berg.

      Al despedir a los médicos, mi hermano hizo un aparte con el suyo, siempre tiene
algún achaque, y tuve ocasión de quedar a solas con el mío. Paroise la aprovechó para
susurrarme:

      -Tenga por seguro Vuestra Majestad que la enfermedad del gran duque es el
disgusto de que hayáis sido vos, y no él, el rey de España.

      Paroise es un descarado-amable, que no creo sepa cuidar bien de mi cuerpo;
gracias a Dios, estoy sano como un roble, pero sabe aligerar mis melancolías. Por eso lo
llevo conmigo adonde voy.

      El emperador dictó la carta a Murat,  mientras llegaba Savary, a quien hizo
buscar:
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      ... La consulta que acabo de hacer a los médicos me tranquiliza. Espero que en
estos  momentos  ya  estéis  restablecido.  Nunca  las  circunstancias  lo  han  hecho  tan
necesario...

      
      Y, como veo que va siendo su costumbre, inmediatamente empezó a actuar de

modo opuesto a lo que había escrito. Hube de sospecharlo cuando oí que llamaba a
Savary.  Debe  de  haberse  percatado  de  que  le  detesto,  porque  ha  decidido  que  sea
precisamente Savary quien sustituya a Murat, habiendo tantos otros de mayor rango en
España.

      Tardó el general. Aproveché para insistir al emperador en que me dejase hacer mi
política de benevolencia. Me escuchó con aire distraído, como diciendo: «Ya está éste
otra vez con su cantinela», pero, ¡oh milagro!, tomó en cuenta mis reflexiones, porque
cuando llegó el general, tras informarle de la misión que le encomendaba, noté en las
recomendaciones que iba combinado mi espíritu con el suyo. Las recuerdo:

      
      Es vuestra primera misión calmar los espíritus y evitar desórdenes. No perdáis

un momento en restablecer la comunicación con el general Dupont, que partió hacia
Andalucía y del que no tenemos noticias desde hace veinte días. Lo esencial en este
momento es ocupar muchos puntos, para difundir desde ellos lo que se quiera inculcar
a los españoles. Para evitar desgracias dispersándose de este modo, es preciso ser
cauto, moderado y hacer observar una rigurosa disciplina. ¡Por Dios, NO TOLERÉIS
SAQUEOS!...

      
      Me atribuyo especialmente la última orden. Es una polémica que el emperador y

yo  hemos  mantenido  por  carta  durante  meses  en  Nápoles.  Él  ordenándome  hacer
saquear las ciudades y pueblos donde hubiese la menor resistencia. Yo pidiendo, en cada
carta, que no me obligase a tolerarlos. Hoy, de palabra, parece que le he convencido,
veremos por cuánto tiempo.

      También pongo fecha de hoy, para que endulce el nombramiento de Murat, mi
proclama a los españoles; ordeno que se publiquen a la vez. He incluido las mismas
ideas  que  en  mi  discurso  a  los  miembros  de  la  asamblea,  la  noche  de  mi  llegada.
Termino igual: «Para el bien de España, y no para el nuestro, nos proponemos reinar.»

      Almorzamos, solos el emperador y yo, en el cuarto de trabajo. Restaba tanta labor
que mi hermano tuvo la mayor de las deferencias. No creo la haya repetido con nadie.
Es uno de esos gestos entrañables que hacen que Napoleón siga siendo el hombre que
más quiero. Olvidé a Murat y Savary. La causa de mi emoción parece una tontería: me
prestó su bañera.

      Pensó el emperador que si yo regresaba a mi casa a cambiarme para la cena
perdíamos tiempo de trabajar unidos. También que no convenía presentarme sin afeitar
de nuevo, y con el arrugado traje que llevo puesto desde las seis de la mañana.

      -He mandado por vuestro traje para la noche y que vuestro valet traiga los útiles
para ayudaros. También os cedo mi sala de baño. Constant os atenderá en ese menester.

      Analizar los útiles de aseo de una persona enseña tanto sobre ella como el estudio
de su biblioteca.  El emperador  tiene en Marrac una sala, inmediata a su dormitorio,
donde, además de una bañera de mármol, está la suya de campaña, de lona encerada
montada en un marco de madera plegable.

      No sé por qué los Bonaparte damos tanta importancia al baño. Lo usamos mucho
más que el resto de los franceses. Casi a diario. Paulina toma dos baños diarios: uno, en
leche, que dice sienta bien a su cutis, y luego otro para limpiarse del mal olor y tacto
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pegajoso de la leche. Pero éste es un tema distinto, en el que hoy prefiero no pensar.
Paulina es un quebradero de cabeza.

      Desde que entré en la sala de baños se hicieron cargo de mi persona Constant, el
ayuda de cámara del emperador, y otro  valet. Dejaron fuera al mío, Cristophe, con la
muda, para vestirme después.

      Constant es un pícaro garboso, de los que gustan a mi hermano; por eso le lleva
siempre consigo y le trata jocosamente, con bromas que el astuto criado sabe manejar
para tener contento al emperador. Constant es una buena fuente de información.

      -¿Qué bañera es la que usa el emperador?
      
      La llegada del emperador me libró de su valet y pasé a las manos del mío para el

afeitado y arreglo.
      Acudí rápido a la reunión, pues la corte estaba ya aguardando.
      Este preámbulo de la velada fue lo más notable de ella. En el comedor y los

salones no ocurrió ningún episodio que merezca especial recuerdo.
      -Majestad, preparo a diario las dos, pues algunos días Su Majestad Imperial

prefiere la de campaña, que llevamos siempre de viaje. El baño es por la mañana, menos
los días en que toma baño de mar; entonces usa la bañera al regreso, para quitarse la sal.

      -¿Está tomando el emperador baños de mar?
      -Sí, Majestad. Ha realizado varias excursiones a Biarritz. Le agrada una playa

llamada Chambre d'Amour. Allí se baña. Creo que volvemos uno de estos días, si el
tiempo es bueno.

      Caí en la cuenta de la explicación de la manía familiar del baño: el recuerdo de
nuestras  inmersiones  infantiles  en  Córcega.  De  niños,  nadábamos  desnudos,  como
pececillos,  en las aguas azules y tranquilas del puerto y de las playas.  No es hábito
francés.

      Constant insistió en ayudarme a desvestir, y me enjabonó en el baño.
      -Con Vuestra  Majestad es  fácil,  porque está  quieto.  El  emperador  dicta  al

secretario y lee papeles hasta durante el baño. También se mueve mucho en el agua;
todos los días empapa el pañuelo de seda de Madrás que lleva anudado en la cabeza, y
tengo que cambiárselo, si no se viste para salir. En esta última parte del baño, cuando
chapotea, disfruta y se pone a cantar.

      -¡Ah! Pero ¿canta el emperador?
      -Sólo en ese momento. Lo hace a diario.
      -¿Qué es lo que canta, si puede saberse?
      -Si he de ser sincero con Vuestra Majestad, intenta cantar alguna aria que le ha

gustado de las óperas que oye. Hay veces en que ni él mismo las reconoce; por eso
acaba volviendo siempre a La marsellesa; ésta la canta a diario. Sí... no cabe duda de
que Su Majestad Imperial se siente más seguro y más feliz con  La marsellesa. Es la
base de su repertorio.

      Tampoco dejó lugar a dudas de que él estaba satisfecho de encontrar un auditorio
tan ilustre, para poner de relieve la importancia y la buena organización de sus cuidados.

      -Mantenemos día y noche al menos una de las bañeras con agua caliente. La
vamos renovando con cubos que suben de la cocina. Su Majestad Imperial tiene a veces
la fantasía de tomar, de repente, un baño a la hora más inesperada.
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BAYONA, 11 DE JUNIO DE 1808

      
      DISGUSTO GRAVE y estúpido con el  emperador. Otra vez es él  quien ha

provocado el incidente.
      Hace días dio orden de que se preparase mi proclamación oficial, para realizarla

hoy simultáneamente en Madrid y en Bayona. La asamblea de notables le ha entregado
esta mañana la traducción francesa.

      En el documento, la puntillosidad de los oficiales españoles de protocolo les ha
inducido a  seguir  al  pie  de  la  letra  el  antiguo uso,  y  llenos  de  buena voluntad  me
proclaman como:

      
      Don José I, por la gracia de Dios, rey de Castilla, de Aragón, de las dos Sicilias,

de  Jerusalén,  de  Granada,  de  Toledo,  de  Valencia,  de  Galicia,  de  Córdoba,  de
Mallorca, de Menorca, Sevilla, de Cerdeña, de Córcega, de Murcia, de Santiago, del
Algarve, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas Canarias, las Indias occidentales y
orientales, de las islas de Tierra Firme del Océano, archiduque de Austria, duque de
Borgoña,  Brabante y  de Milán,  conde de Habsburgo,  Ti rol  y  Barcelona,  señor de
Vizcaya y de Molina...

      
      Napoleón ha caído de lleno en uno de sus arrebatos de ira. Exige que en el futuro:

«... se reduzca toda esa fastuosa y extravagante nomenclatura, al solo título de rey de
España y de las Indias».

El pretexto de su irritación es la condición francesa de Borgoña y Córcega y que ni
Flandes ni el Tirol, etc., pertenecen a España.

      Creo que tras esta disculpa está su arrepentimiento por haber concedido algo que
ahora le parece excesivo.

      Temo que tenga la misma actitud de mezquino pesar por la anterior generosidad
en la soberanía de mis estados. Es perfectamente capaz.

      De las afirmaciones y promesas no tomo en cuenta las dirigidas a los españoles.
Tampoco las que me hace a mí. Tengo un apoyo para mi tranquilidad. Ayer, al revisar su
correspondencia sobre España,  leímos la  carta  que dirigió,  la  semana pasada,  al  zar
Alejandro I de Rusia:

      
      ...  Los  asuntos  de  España me retendrán aquí  un  mes.  Después  acudiré  a

reunirme  con  Vuestra  Majestad  donde  juzguéis  necesario,  afín  de  conciliar  las
diferentes necesidades de nuestros imperios.

      España  cambia  de  soberano,  no  guardo  nada  para  mí.  La  grandeza  de
FRANCIA NO GANARÁ NADA, si no es una mayor seguridad en el porvenir...

      
      No creo que haga doble juego con el zar. La promesa: «... nada para mí... Francia

no ganará nada», calma mis ansiedades. Es posible que respete la independencia y la
integridad de España.

      Es curioso cómo «el hombre más importante del mundo» (así le llama Luciano
irónicamente,  pero  es  verdad)  combina  su  dedicación  e  inmenso  talento  a  regir  las
naciones  y  a  minucias  personales.  Con el  mismo empeño.  Hoy, con  la  airada  nota
mermando mis títulos en el futuro, debió haber venido otra de Duroc con el programa de
la velada de esta noche. Nada.
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      Por si era un olvido, he enviado al general Merlin a preguntar al gran chambelán
de palacio: «No hay instrucciones para esta noche.»

      Para disipar el envanecimiento provocado por los vapores de incienso de mis
extravagantes atribuciones, «rey de Jerusalén... del Algarve», me ha castigado, como a
un niño travieso, sin ir a la fiesta. Es un respiro después de tantos días de fatiga. Tendrá,
como parte negativa, un efecto de desaliento en los miembros de mi corte de Nápoles
que me acompañan y a los que pretendo invitar a seguir conmigo a España. No quiero
repetir el error de Carlos V, que trajo la revuelta de los comuneros. Todos mis ministros
y grandes dignatarios en Madrid serán españoles. Sólo llevo a mis leales de Nápoles
para  mi  asesoramiento,  en  puestos  secundarios.  Es  un  gran  sacrificio  por  su  parte.
Lógicamente  todos  ellos  preferirían  permanecer  en  la  órbita  resplandeciente  del
emperador. Renuncian por apego a mi persona. Me entristece que su fidelidad les cause
muestras del despego imperial, como la de esta noche.

      Por la tarde acudieron, con renovadas nubes de incienso, los grandes de España.
Están en Bayona los jefes de las principales familias.

      El marqués de Gallo, tan puntilloso en Nápoles en temas de nobleza, me ha
explicado la estructura de la española. A su cabeza están los grandes de España. En la
asamblea de notables tienen su representación varios de ellos. Otros grandes forman
parte de las comisiones del ejército o de altos tribunales; aunque son grandes, no acuden
como tales, sino en otra función. En un escalón inferior a los grandes están los llamados
«títulos de Castilla».

      Algunos grandes acudieron acompañando al príncipe de Asturias. Los restantes
han sido llamados para la asamblea. Han venido casi todos los designados. No así los
títulos de Castilla. Faltan muchos de los que debieran estar.

      Algunos de los grandes de España tienen tanto peso, por su poderío y la historia
de sus antepasados, que su nombre se conoce en las demás cortes.

      Es una suerte que los Bonaparte tengamos esta memoria casi infalible para los
nombres  y  los  rostros.  Dicen  que  les  ocurre  lo  mismo  a  los  Borbones,  curiosa
coincidencia.  Puede  que  tenga  razón  el  consejero  de  Castilla  en  su  discurso  de  mi
recepción, y seamos «una familia destinada por el cielo para reinar».

Creo no olvidar ninguno de los notables con quienes he conversado esta tarde: el
duque de Frías, el de Híjar, el del Infantado, de Osuna, del Parque, de Montellano y del
Arco. El príncipe de Castel Franco, el marqués de Santa Cruz, de Bendaña, de Espeja,
Noblejas, Montehermoso, el conde de Torremuzquiz, el de Orgaz y el de Fernán Núñez.
El marqués de Ariza y de Estepa.

      Con mi afición a observar a los hombres, he notado que los nobles españoles no
se escalonan de acuerdo a su título de duque o marqués. Es fácil en una situación como
la de hoy percatarse de la deferencia  con que algunos duques tratan por ejemplo al
marqués de Santa Cruz o a los condes de Orgaz y Fernán Núñez.

      Este último es el que me llamó la atención por su atuendo a la inglesa. Hoy
también acudió vestido de lord... El gran chambelán de palacio, Duroc, le tiene antipatía
y cuenta, ridiculizándole, que Fernán Núñez se encontraba en el sur de Francia, en un
viaje  para  asuntos  personales,  unos  días  antes  de  la  llegada  de  los  príncipes,  y  al
enterarse de la presencia de la corte imperial se hizo presentar con toda solemnidad,
pidiendo  que  el  emperador  le  mostrase  a  la  princesa  de  nuestra  familia,  que  iba  a
contraer nupcias con el príncipe de Asturias. En Marrac cuenta esta historieta cada vez
que aparece el  conde.  Creo que molesta  a Duroc su atuendo inglés.  No sé por qué
muestra  el gran chambelán tanto puritanismo de sastrería,  también el emperador usa
botas a la inglesa.
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      Por consejo del emperador he tomado como secretario íntimo a Hedouville, que
habla perfectamente español. Comienzo a estudiar con él seriamente el idioma. Quiero
que en la corte de Madrid se hable sólo en español.

      Los grandes se han dirigido a mí, casi sin excepción, en francés. Contesto con
alguna de las frases que voy aprendiendo de su idioma.  Yo mismo noto que se me
escapan el acento y los modismos italianos. La semejanza de estas dos lenguas es a la
vez una ventaja y un inconveniente. Creo que mi esfuerzo está siendo bien recibido.

      Al  quedarme  solo,  con  mi  reducida  corte  napolitana,  intentaron  que  no
pudiésemos pensar en lo que cada uno inevitablemente teníamos en la mente: en nuestra
ausencia de Marrac.

      Contaron anécdotas y recuerdos. El deslenguado Girardin lo llevó al extremo,
tomando  el  pelo  a  mi  sobrino  Marius  Clary  con  mucha  gracia,  sobre  la  malévola
seducción que ha hecho de una princesa napolitana, una criatura inocente de diecinueve
años, «que ha hurtado a su decimosegundo amante». Reímos todos ruidosamente, pero
al momento quedamos en silencio, haciendo un esfuerzo por buscar otra broma tras la
que esconder nuestra decepción.

      Me retiro a dormir con un regusto amargo de la jornada.
      Hay que ver lo que fastidia dejar de ser «rey de Jerusalén».
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BAYONA, 12 DE JUNIO DE 1808

      
      SEIS DE LA MAÑANA. Accede el general Lebrun con un billete de Napoleón.

Me espera en Marrac. Ni una alusión al disgusto de ayer.
      El  emperador  ve con gran optimismo los  «asuntos  de España».  No puedo

compartir su euforia. De los 150 notables convocados en Bayona, sólo han llegado 62.
Mi hermano comienza a no admitir crítica no sólo de las personas, sino de la propia
evidencia de los acontecimientos. Se aferra al recuerdo de que hizo votar el consulado
por una pequeña minoría, y afirma que, una vez votada la Constitución, quedará disuelta
la junta y que podré «entrar en Madrid para reinar en paz y tranquilidad». No parece tan
clara esa tranquilidad con las noticias que van llegando de la insurrección.

      Mi hermano departió sólo unos minutos. Marchó luego a una inspección.
      Duroc ha despachado conmigo esta mañana. Lógicamente defiende los puntos de

vista del emperador y, conociendo mi respeto por la sagacidad de Talleyrand, me ha
transmitido  su  opinión.  Dice  Talleyrand:  «Si  jamás  una  empresa  ha  podido parecer
infalible, es precisamente ésta, en que la astucia y la traición lo han combinado todo de
forma que apenas sea necesaria la fuerza de las armas». Parece imposible que España,
invadida antes de que ni siquiera pueda apercibirse de ello, privada de sus príncipes y de
su gobierno y de sus principales plazas fuertes, con un ejército mediocre en número y
aún  peor  en  calidad,  sin  concierto  entre  las  provincias  y  casi  sin  posibilidad  de
establecerlo, pueda soñar ni por un momento en resistirse, oposición que significaría
irremediablemente su total ruina.»

      Una vez más no estoy de acuerdo. Los españoles son los descendientes de los
defensores de Numancia y Sagunto y de los conquistadores de América. La decadencia
de su gobierno no impide  que conserven rasgos de su tradicional  fiereza  y orgullo.
Duroc me ha tenido que reconocer la certeza de los rumores que afirman que el príncipe
de Asturias, antes de marchar, envió algunos emisarios con orden de resistencia a toda
costa  y  que  están  cumpliendo  su  mandato  donde  pueden  hacerlo.  En  Zaragoza,  en
Valencia y otras plazas importantes.

      He dado a conocer a Duroc lo que no me atreví a relatar al emperador. Entregaré
al gran mariscal de palacio copia de mi discurso ante el obispo de Grenoble, que vino a
mi encuentro durante el viaje de Nápoles a Bayona hace quince días. Este venerable
anciano fue mi maestro en el colegio de Autun. Guardo de él entrañable recuerdo, como
uno de los mejores y más cariñosos consejeros de mi juventud. Quizá por ello abrí mi
corazón ante él como no lo he hecho en ninguna otra ocasión pública.

      Al encontrarme con el prelado, que venía a hacer su primera visita pastoral a la
diócesis, sentí revivir el afecto filial de antaño; descendí de mi carroza para arrojarme
en sus brazos. Emocionados los dos, el obispo comenzó a elogiar mi alto destino y a
felicitarme por mi «próxima y probable elevación al  trono de España». La emoción
rompió  los  diques  de  la  prudencia  que  suelo  mantener.  Girardin  y  Gallo  se  turnan
tomando nota de los acontecimientos principales del viaje, para ayudar la redacción de
unas futuras memorias. Repasadas atentamente las anotaciones de Girardin sobre este
encuentro, las entrego a Duroc. Creo que reflejan exactamente mi discurso:

      
      ¡Ojalá vuestras felicitaciones pudiesen traer un feliz augurio a vuestro antiguo

discípulo,  señor  obispo!  ¡Vuestras  oraciones  desvíen  las  desdichas  que  preveo!  La
ambición no me ciega, y las joyas de la corona de España no nublan mi visión. Dejo el
país de Nápoles, en el que creo haber hecho algún bien, en el que me complazco de
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haber sido amado de dejar tras mi memoria añoranzas. ¿Podrá ser lo mismo en el
nuevo reino que me espera?

      Los  napolitanos  no  han  conocido  jamás  una  auténtica  nacionalidad;
conquistados por turno por los normandos, los españoles, los franceses, les importa
poco quiénes sean sus amos, mientras éstos les dejen su cielo azul, su mar reluciente,
un lugar bajo el sol y unas monedas para macarrones. Llegando allí encontré todo por
hacer.  He  estimulado  el  abandono  de  su  apatía  natural,  inyectado  nervio  a  la
administración, puesto orden un poco en todas partes. Han sabido agradecer mi buena
voluntad y mis esfuerzos;  me han brindado un amor tan intenso como el  odio que
sentían  hacia  el  monarca  precedente  y  su  detestable  ministro.  En  España,  por  el
contrario, me espera una dura tarea. Será difícil despojarme por completo de mi título
de extranjero, evitar el odio de un pueblo altivo y susceptible en el tema del honor, un
pueblo que no ha conocido más guerras que las de independencia y que aborrece sobre
todas las cosas el nombre de francés. Por un momento ha podido creerse que el odio al
príncipe  de  la  Paz  nos  atraería  algunos  partidarios,  pero la  invasión  súbita  de  la
capital del reino y de sus principales ciudades, sin que pueda cubrirse tal medida con
el pretexto del derecho de guerra y de. la seguridad personal, la sustracción que les
hemos hecho de Manuel Godoy al juicio con el  que le amenazaba la malquerencia
pública;  la  presencia  de  tropas  francesas  no  como  aliadas,  sirio  como  fuerza
conquistadora; la división interna de las opiniones, que sólo coinciden en la necesidad
de un esfuerzo común para rechazar la invasión extranjera, todo me hace presagiar
dificultades insuperables.

      La península cuenta en este momento con más de cien mil soldados nacionales, a
los que excitarán a la vez contra mi gobierno los monjes, el clero, los partidarios de la
legitimidad (si es que aún quedan), los antiguos y leales servidores del viejo Carlos IV,
el oro y la capacidad de intriga de los ingleses. Todo se convertirá en obstáculo a mis
proyectos  de  mejoría;  serán  desfigurados,  calumniados,  ignorados.  Ante  la
insurrección para la que el mismo príncipe de Asturias ha dado ejemplo recientemente
contra su propio padre,  en medio de la corrupción y  de la anarquía,  consecuencia
natural de una larga desmoralización y de los desórdenes de una corte disoluta, de una
dinastía desprestigiada, toda libertad sabia y moderadora, ¿no será acogida del mismo
modo que si se tratase de una tiranía?

      Señor obispo,  veo un horizonte cargado de nubes  sombrías,  cubriendo un
porvenir que me alarma. ¿Seguirá la estrella de mi hermano siempre tan luminosa y
brillante en los cielos?... No lo sé, pero tristes presentimientos me asedian aún contra
mi  voluntad,  me  obsesionan  y  dominan.  Temo  que  al  brindarme  una  corona  más
hermosa que la que poseo, el emperador ha cargado mi frente con un peso superior al
que puedo soportar. Compadecedme,  pues,  querido maestro,  compadecedme,  no me
felicitéis.

      
      Tras estas palabras abracé de nuevo al obispo y nos separamos. Al leerlas hoy,

Duroc ensombreció el rostro. Pidió licencia para repasarlas una segunda vez. No hizo
ningún comentario.

      Mi comportamiento estos últimos cuatro días no puede haberle hecho adivinar
una opinión y un estado de ánimo semejantes. Tampoco al emperador. No dudo que
Duroc le pasará inmediatamente el escrito. Lo prefiero así. Me habría interrumpido al
primer párrafo, sin escuchar el razonamiento completo. Así quedarán las ideas claras.
No creo  que pueda enunciar  de un modo más  conciso y eficaz  la  opinión con que
abandoné Nápoles  para venir  a  Bayona.  En estos días,  el  contacto  con los  notables
españoles,  su  docilidad,  esperanzas  y  el  alivio  que  parecen  haber  experimentado  al
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conocerme y notar la afabilidad con que los trato, me hacen concebir alguna ilusión de
que este clima espiritual pueda irse contagiando a sus compatriotas. ¿Estaré, contra lo
que dije  al  obispo,  empezando  a  deslumbrarme por  la  ambición  de una  corona tan
tentadora como la de España?

Para aliviar la tensión que se había creado entre los dos, lo mejor era cambiar el tema
de conversación, por lo que pregunté al gran mariscal de palacio (¡Dios mío, de qué
títulos altisonantes nos ha ido cubriendo el emperador a su entorno, para que flotemos
como una permanente nube de incienso embalsamando su grandeza!) por la suerte de
los reyes y príncipes españoles en las últimas semanas.

      Duroc pareció quitarse un peso de encima. Abordó el tema con entusiasmo,
combinando comentarios suyos, datos que retenía en la memoria, con otros que buscó
en  las  carpetas  llenas  de  documentos  con  las  que  acudió  a  la  audiencia  con  «Su
Majestad Católica don José Napoleón Primero, rey de España y de las Indias» (noto que
me empieza a gustar).

      Duroc no lograba disimular del todo el regocijo que le producía la incómoda
situación de Talleyrand, príncipe de Bénévent, quien en su recién estrenado castillo de
Valençay, regalo del emperador, ha tenido que recibir al príncipe de Asturias, en espera
de las reparaciones del castillo de Navarra que le corresponde a don Fernando por el
tratado. Los lamentos de Talleyrand se deducen de la carta del emperador. Creo que sólo
por esto me la ha mostrado completa:

      (Del emperador al príncipe de Bénévent, Bayona, 9 de mayo de 1808):
      
      El príncipe de Asturias, el infante don Antonio, su tío, el infante don Carlos, su

hermano,  parten  pasado  mañana  de  aquí;  permanecerán  el  viernes  y  sábado  en
Burdeos,  y  llegarán  el  miércoles  próximo  a  Valencay.  Mi  chambelán  de  Tournon
acudirá a preparar todo y recibirlos. Procurad que tengan adecuada ropa de cama y
mesa, batería de cocina... Tendrán ocho o diez personas de servicio de honor, y el doble
de domésticos. Doy orden al general primer inspector de policía de París, de llegar
para  tener  organizado  el  servicio  de  vigilancia.  Deseo  que  estos  príncipes  sean
recibidos sin demasiado aparato, pero dignamente y con interés, y que hagáis todo lo
posible  por  entretenerlos.  Si  tenéis  en  Valençay  un  teatro  y  hacéis  venir  algunos
comediantes no habrá en ello ningún daño. Podéis llevar a madame Talleyrand con
cuatro o cinco damas. Si el príncipe de Asturias se vincula con alguna joven hermosa,
no habrá inconveniente, sobre todo si se juega sobre seguro. Tengo el mayor interés en
que el príncipe de Asturias no cometa ninguna mala pasada. Deseo que se le divierta y
ocupe. Los extremistas políticos desean que le encierre en Bitche o alguna fortaleza;
pero como se ha entregado en mis brazos, y me ha prometido no hacer nada sin mis
órdenes y, como todo va en España según mis deseos, he tomado la decisión de enviarlo
a la campiña, rodeándole de amenidades y de vigilancia. Esto puede durar el mes de
mayo y parte de junio; los asuntos de España habrán tomado para entonces un cariz
que decidirá la línea que yo adopte.

      En cuanto a vos, esta misión es de lo más honorable: recibir en vuestra mansión
tres ilustres personajes para entretenerlos, está por completo dentro de los intereses de
la nación y de vuestro rango.

      
      Temo que tampoco supe disimular mi regocijo por el  último párrafo. Linda

encerrona para el malévolo Talleyrand tenerle sujeto en torno a un personaje apartado de
la  escena,  como  don  Fernando,  de  cuyo  carácter  el  emperador  le  ha  escrito  más
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precisiones  al  príncipe de Bénévent.  Algunas coinciden literalmente  con las que me
comentó a mí de palabra:  «En cuanto al príncipe de Asturias,  es un hombre que no
inspira el  menor interés. Bruto hasta el  punto de que no he podido sacarle una sola
palabra.  Cuando se le habla,  da igual  lo que se le  diga,  no contesta.  Tanto si  se le
humilla como si se le halaga, no cambia de expresión. Para todo el que le conozca, su
carácter se describe con una sola palabra: fullero.»

      Fullero, ladino, desleal, marrullero...  puede que sí. Tan bruto como piensa el
emperador, no. ¿Qué mejor salida tenía que el silencio, ante mi hermano? A sus espaldas
no lo ha guardado. Se asesoró de sus seguidores. Pidió auxilio desde el balcón a unos
marineros españoles el primer día, su única ocasión. Hizo planes para evadirse, envió
mensajes  ordenando  la  rebelión.  No  es  valiente,  claudicó  ante  las  amenazas.  Eran
amenazas  de  ejecución.  ¿Quiénes  hubiésemos  resistido?  No  creo  que  yo  hubiese
resistido y me considero hombre de honor.

En el honor creo que está el principal fallo del príncipe de Asturias. Es un perro que
lame las manos de quien le golpea. Traiciona a quien le sirve con abnegada lealtad. Lo
ha demostrado en el proceso del Escorial, como también su disposición a rebajarse, sin
límite, para salir de un apuro. Lo hizo allí y lo ha repetido ahora. Parece increíble, pero
camino de Valençay ha escrito al emperador, pidiendo de nuevo la merced de casarse
con una princesa de nuestra sangre... o de la familia de la emperatriz... o de la familia
política de la emperatriz, de cuya boda tanto hemos refunfuñado los Bonaparte. El nivel
de adulación de esta carta mendigando, ¡otra vez!, ese matrimonio, asombra. Confío a
Duroc  que no me  extrañará  si  cualquier  día  me escribe  felicitándome por  llevar  su
corona, o al emperador dándole la enhorabuena por alguna victoria sobre los españoles.

      -Vuestra Majestad no anda desencaminado: son ya varias las cartas que han
llegado del príncipe de Asturias desde Valençay, y todas en el mismo tono de loa servil.
Tanto que el emperador ha escrito el 24 de mayo al príncipe Talleyrand: «El príncipe
Fernando, al escribirme, me llama su "primo". Tratad de hacer comprender, a través del
duque de San Carlos, que esto es ridículo. Que debe llamarme simplemente: SIRE.»

      ¿No me ha sido presentado el duque de San Carlos estos días?
      -Sí, Majestad. El duque y Escoiquiz fueron los fieles a don Fernando, que le

acompañaron a Valençay. El duque ha regresado llamado para participar en la junta, con
la venia del príncipe de Asturias.

      
      -¿Qué ha contestado el emperador a esta última petición de boda del príncipe?
      -Quizá  Vuestra  Majestad  se  sorprenda  al  saber  que  la  respuesta  ha  sido

afirmativa. Aquí tengo copia de la carta del emperador: «... Se llevará a cabo el enlace
que deseáis con una de mis sobrinas. Espero que con él encontréis la felicidad, y yo un
nuevo motivo de tomar interés en todo lo que os concierne.»

      -¿Tenéis los informes de Talleyrand sobre la vida en Valençay?
      -Majestad, aquí están en orden.
      Extraña misión la de Talleyrand en este momento. Me hace sospechar que ha

perdido el favor con el emperador. Es peligroso. A Talleyrand se le puede apartar, no
jugar con él. Pronto volverá a intrigar con la oposición. De momento ha puesto al mal
tiempo buena cara y cumple su misión con celo. Podemos decir que con celo religioso,
lo  que  resulta  irónico  en  este  antiguo  obispo  renegado.  Los  príncipes  españoles
empiezan el día oyendo misa a las nueve, y lo terminan con una «oración pública». No
deja de tener gracia como lo describe el príncipe de Bénévent: «A las distracciones que
les procuro, en las que nadie me ayuda, se añaden para ellos los consuelos de la religión;
el infortunio enciende la fe y hace el alma más sensible. La jornada termina por una
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oración pública, a la que hago asistir a todo el que aparece por el castillo: los oficiales
de la guardia departamental y hasta algunos hombres de la gendarmería. Todos salen de
estas  reuniones  con  mejores  propósitos;  los  prisioneros  y  sus  guardianes  rezan  de
rodillas, unos junto a otros, al mismo Dios, parecen mirarse menos como enemigos.»

      Además de estas costumbres pías, que la beatería de la corte española parece
exigir (ya lo tendré en cuenta en Madrid), Talleyrand ha tenido el buen tino de conservar
todo el  protocolo de la corte española,  aunque reducido a ese micromundo de jaula
áurea que es Valençay. Comen ellos  solos,  o  con las  personas que designan.  No se
permite a nadie aproximarse sin su permiso, y todos han de hacerlo en traje de corte,
«yo mismo sigo estrictamente estas reglas». Cuenta Talleyrand que en España a los dos
príncipes no se les permitía estar juntos o pasear sin permiso escrito del rey Carlos IV.
Ni montar a caballo,  bailar  o cazar, pese a la pasión del rey por esta dedicación. El
primer disparo de escopeta lo han realizado en Valençay; los hijos de un rey que no hizo
otra cosa.  Aquí  aprenden a montar, su equitación  era pésima.  Entran y salen por el
parque y de excursión (vigilada discretamente) cuando lo desean, «nunca han disfrutado
tanto  ni  han  podido  sentirse  tan  hermanos».  Es  notable  que,  pese  a  su  forzado
aislamiento, se tuviesen tanto afecto y comunidad de ideas. «La terraza que está ante el
castillo se ha convertido en sala de baile; nos las arreglamos para que los príncipes se
encuentren, como por azar, en una de esas danzas, que se llaman rondas, en las que
puede uno mezclarse  sin saber  bailar  y  no hacer  mal  papel.»  Les hemos  llevado al
guitarrista Castro, que les canta aires españoles. «Sigo las reiteradas instrucciones de su
Majestad Imperial y Real, de que se los trate bien y pasen agradablemente el tiempo».

      Curiosamente, dos fallos del viejo zorro se deben a su refinamiento. Uno ha sido
el de las comidas, hasta que ha comprendido que «tenía que pedir al buen Boucher (su
envidiable cocinero) que pusiera todo su arte y todo su empeño en hacer esos pésimos
potajes españoles, que es lo que les gusta».

      El otro fracaso de Talleyrand ocurrió en la biblioteca. Esta vez yo le hubiese
pillado  por  la  mano.  En  Italia  aprendí  una  interesante  frase:  «Ignorante  como  un
príncipe romano»; presumen con necio orgullo de tener la cabeza vacía. En Francia,
cuando  la  revolución  cortó  las  cabezas  de  tantos  aristócratas,  aquellas  testas
empelucadas estaban repletas de conocimientos y de ideas. Los peinados a lo «Titus»
del Imperio cobijan el mismo abarrotamiento cultural obsesivo.

      Aprender, y presumir de ello, es un vicio francés. No lo es español. Ya lo he
percibido en los que voy tratando estos días. ¿Cómo estos dos pobres príncipes, en el
vacío  en  que  han transcurrido  sus  vidas,  pueden tener  afanes  intelectuales?  Con lo
ladino  que  es  el  príncipe  Talleyrand,  esta  vez  ha  obrado  con  tozudez  ingenua.  He
sonreído  leyendo sus  vanos esfuerzos:  «...  traté  de que pasaran algunas  horas en la
biblioteca,  en  esto  no  tuve  éxito».  Fracasado  con  el  texto  de  sus  libros,  intentó
interesarles en la belleza intrínseca de ediciones de bibliófilo. Lógico rechazo. «Recurrí
después a las obras que tienen grabados, por si las estampas los entretenían; descendí
incluso a las imágenes; no me atrevo a decir hasta que punto fue todo inútil... además,
su tío, el infante don Antonio, temía la inmoralidad o el carácter pernicioso de los libros
que componen una buena biblioteca y siempre encontraba un pretexto para sacarlos de
ella, sin la menor oposición por parte de los príncipes.»

      Tuvo más éxito al aire libre, con las excursiones en carroza y especialmente a
caballo. Trajo para don Fernando el mejor profesor de equitación de Francia, Foucault.
El afán del príncipe en perfeccionar su monta, y los progresos realizados, siendo tan
apático  en todo,  hicieron  temer  que el  príncipe  estuviese  preparando  su  fuga.  Aquí
reconozco que Talleyrand recuperó su maligna astucia: mandó que los mozos de cuadra
no trabajasen los caballos, que les pusieran pinchos bajo la silla y otros trucos para que,
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excitados en extremo, los sustos y caídas del augusto jinete le hagan perder la vocación
ecuestre.

      Ésta es la situación actual de mi predecesor y mi rival en el trono de España.
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BAYONA, 13 DE JUNIO DE 1808

      
      EL EMPERADOR ha salido hacia Capbreton, por lo que Duroc no podrá trabajar

conmigo. En Marrac, mi hermano, a los miembros de su casa les exige a la vez la más
alta capacitación y servilismo de cortesanos. El general Duroc, como gran mariscal de
palacio,  tiene  la  obligación  de  estar  a  la  espera  del  emperador  en  cada  una  de  sus
salidas,  para  aguardarle  en  la  puerta  y  acompañarle  en  su  augusta  llegada  a  los
aposentos imperiales. Hoy le inutiliza esta interesantísima tarea.

      Están en su lugar el general Bertrand, ayuda de campo, y Meneval, secretario de
Su Majestad Imperial y Real. Mejor. Al menguar el rango de los interlocutores tendré
más  libertad  para hacer  preguntas  y copiar  documentos  con la  ayuda de Girardin y
Franceschi-Delonne. Duroc envía todo el dossier de ayer, completado con los papeles
que por nuestra última conversación deduce que me interesan... y con los que a el le
interesa que me interesen. Debió de quedar incómodo con nuestro diálogo y, sin duda
para compensar su silencio ante mis comentarios sobre la duplicidad de conducta con
los príncipes españoles, ha indicado a Meneval que, antes de pasar a los papeles de
Carlos  IV, me  haga  leer  una  carta  del  emperador  al  príncipe  de  Asturias  sobre  las
consecuencias del motín de Aranjuez y el encarcelamiento y proceso de don Manuel
Godoy.  En  verdad  que  la  carta,  en  sus  consejos,  refleja  tan  profunda  sabiduría  de
gobierno, que conviene memorizarla a cualquier jefe de estado.

      
      Hermano mío: He recibido la carta de V. A. R.: ya se habrá convencido V. A. por

los papeles que ha visto del rey su padre del interés que siempre le he manifestado: V.
A. me permitirá que en las circunstancias actuales le hable con franqueza y lealtad. Yo
esperaba, en llegando a Madrid,  inclinar a mi augusto amigo a que hiciese en sus
dominios algunas reformas necesarias, y que diese alguna satisfacción a la opinión
pública. La separación del príncipe de la Paz me parecía una cosa precisa para su
felicidad  y  la  de  sus  vasallos.  Los  sucesos  del  norte  han  retardado  mi  viaje:  las
ocurrencias  de  Aranjuez  ha  sobrevenido.  No  me  constituyo  en  juez  de  lo  que  ha
sucedido, ni de la conducta del príncipe de la Paz, pero lo que sé muy bien es que es
muy  peligroso  para  los  reyes  acostumbrar  a  sus  pueblos  a  derramar  la  sangre
haciéndose justicia por sí mismos. Ruego a Dios que V. A. no lo experimente un día. No
sería conforme al interés de España que se persiguiese a un príncipe que se ha casado
con una princesa de la familia real, y que tanto tiempo ha gobernado el reino. Ya no
tiene amigos: V. A. no los tendrá tampoco si algún día llega a ser desgraciado. Los
pueblos se vengan gustosos de los respetos que nos tributan. Además, ¿cómo se podría
formar causa al  príncipe  de la  Paz sin hacerla también al  rey y  la  reina vuestros
padres? Esta causa fomentaría el  odio y las pasiones sediciosas; el  resultado sería
funesto para vuestra corona. V. A. R. no tiene a ella otros derechos sino los que su
madre le ha transmitido: si la causa mancha su honor, V. A. destruye sus derechos. No
preste V. A. oídos a consejos débiles y pérfidos. No tiene V. A. derecho a juzgar al
príncipe de la Paz; sus delitos, si se le imputan, desaparecerán en los derechos del
trono. Muchas veces he manifestado mi deseo de que se separase de los negocios al
príncipe de la Paz: si no he hecho más instancias ha sido por un efecto de mi amistad
por el rey Carlos, apartando la vista de las flaquezas de su afección. ¡Oh miserable
humanidad! Debilidad y error, tal es nuestra divisa. Mas todo esto se puede conciliar;
que el príncipe de la Paz sea desterrado de España, y yo le ofrezco un asilo en Francia.

      En cuanto a la abdicación de Carlos IV, ha tenido efecto en el momento en que
mis  ejércitos  ocupaban España,  y  a  los  ojos  de  Europa y  de  la  posteridad podría
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parecer que yo he enviado todas esas tropas en el sólo objeto de derribar el trono a mi
aliado  y  amigo.  Como  soberano  vecino  debo  enterarme  de  lo  ocurrido  antes  de
reconocer esta abdicación. Lo digo a V. A. R., a los españoles, al universo entero; si la
abdicación  del  rey  Carlos  es  espontánea,  y  no  ha  sido  forzado  a  ella  por  la
insurrección y motín sucedido en Aranjuez, yo no tengo dificultad en admitirla, y en
reconocer a V. A. R. como rey de España. Deseo, pues, conferenciar con V. A. R. sobre
este particular.

      La circunspección que de un mes a esta parte he guardado en este asunto debe
convencer a V. A. del apoyo que hallará en mí, si jamás sucediese que facciones de
cualquier especie viniesen a inquietarle en su trono. Cuando el rey Carlos me participó
los sucesos del mes de octubre próximo pasado, me causaron el mayor sentimiento, y
me  lisonjeo  de  haber  contribuido  con  mis  instancias  al  buen  éxito  del  asunto  del
Escorial. V. A. no está exento de faltas; basta para prueba la carta que me escribió y
que siempre he querido olvidar. Siendo rey sabrá cuán sagrados son los derechos del
trono;  cualquier  paso de  un  príncipe  heredero cerca de  un  soberano extranjero es
criminal. El matrimonio de una princesa francesa con V. A. R. le juzgo conforme a los
intereses  de  mis  pueblos,  y  sobre todo  como una circunstancia  que  me uniría  con
nuevos vínculos a una casa, a quien no tengo sino motivos de alabar desde que subí al
trono. V. A.  R.  debe recelarse de las consecuencias  de las emociones populares: se
podrá cometer algún asesinato sobre mis soldados esparcidos; pero no conducirían
sino a la ruina de España. He visto con sentimiento que se ha procurado exasperar los
ánimos. V. A. R. conoce todo lo que hay en el interior de mi corazón: observará que me
hallo combatiendo por varias ideas que necesitarán fijarse; pero puede estar seguro de
que en todo caso me conduciré con su persona del mismo modo que lo he hecho con el
rey su padre. Esté V. A. persuadido de mi deseo de conciliarlo todo, y de encontrar
ocasiones de darle pruebas de mi afecto y perfecta estimación.

      
      Con lo que ruego a Dios os tenga, hermano mío, en su santa y digna guarda.

      NAPOLEÓN
      Bayona, a 16 de abril de 1808.
      
      Si Duroc ha querido impresionarme con la carta, lo ha conseguido, aunque no

sólo en el sentido que él busca. ¡No han transcurrido dos meses y parece que el mundo
ha  cambiado!  Ya no  consiente  que  le  llame  primo  quien  en  esta  carta  recibe  el
tratamiento de «hermano mío». «Me portaré con su persona como con el rey su padre.»
Lo ha cumplido escrupulosamente, a los dos les ha arrebatado el mismo trono.

      «Se podrá cometer algún asesinato de mis soldados esparcidos», ya ocurrió.
«Conducirían a la ruina de España», ¿llegaré a tiempo para contrarrestar esta siniestra
profecía?

      «Ya no tiene amigos [Godoy]. V. A. no los tendrá tampoco si algún día llega a ser
desgraciado.» «Los pueblos se vengan gustosos de los respetos que nos tributan.» «Es
muy peligroso para los reyes acostumbrar a sus pueblos a derramar la sangre haciéndose
justicia por sí mismos.» «V. A. R. debe recelar de las consecuencias de las emociones
públicas.»

      Nadie duda el genio y la sabiduría política del emperador, ni su capacidad de
expresarlo en frases memorables. Cada línea es una prueba de ese talento, pero no está
empleado con nobleza. Califica de fullero a Fernando, a quien anima a venir: «... deseo,
pues, conferenciar con V. A. R. sobre este particular «Lo digo [...] al universo entero, si
la  abdicación  del  rey  Carlos  es  espontánea  y  no  ha  sido  forzado  a  ella  por  la
insurrección de Aranjuez [...] reconocer a V. A. R. como rey de España». Cuando mi
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hermano escribe estas bellas frases al «fullero» de Fernando, el 16 de abril, tiene en su
poder desde dieciocho días antes la carta que desde Aranjuez le envió Carlos IV el 23 de
marzo:

      

Señor mi hermano: V. A. sabrá sin duda con pena los sucesos de Aranjuez y sus
resultas; y no verá con indiferencia a un rey que, forzado a renunciar a la corona,
acude a ponerse en los brazos de un grande monarca aliado suyo, subordinándose
totalmente...  Yo no  he  renunciado  en  favor  de  mi  hijo,  sino  por  la  fuerza  de  las
circunstancias cuando... escoger entre la vida o la muerte, pues esta última hubiera
seguido después de la de la reina. Yo fui forzado a renunciar... Dirijo a V. M.1.. y R. una
protesta contra los sucesos de Aranjuez y contra mi abdicación...

      De V. M. I. y R. su muy afecto hermano y amigo.
      CARLOS

      
      ¿Cuál es el más fullero?
      Unida a esta carta del rey Carlos, figura en el dossier imperial una de tres días

después (26 de marzo de 1808) de la reina María Luisa a Murat, gran duque de Berg:
«... Mi hijo Fernando era el jefe de la conjuración... contra la vida del rey mi esposo y la
mía, lo que obligó a tomar la resolución de abdicar. Desde el momento de la renuncia mi
hijo trató a su padre con todo desprecio...»

      Por tanto, el emperador contaba con documentos que hacían imposible una leal
aproximación  a  don  Fernando.  La  venida  a  Bayona  sólo  podía  tener  funestas
consecuencias para él.  Para conseguirla, el emperador envió a Savary a Madrid para
apoyar  a  Murat  en urgir  ese viaje.  Titubeó don Fernando en Burgos y de nuevo en
Vitoria.

      La carta del emperador, que merecería todos los elogios si hubiese sido escrita
antes, y sin tener naipes marcados en la bocamanga, es tanto un testimonio de su talento
como  una  prueba  de  su  doblez,  de  su  cínica  determinación  de  traicionar  todas  las
promesas cuando cree conveniente a los asuntos de estado. A los suyos. Sé que nuestros
lazos de sangre no garantizan que yo mismo quede libre de una treta semejante si le
conviene.

      Esta carta del 16 de abril será un documento irremplazable para los historiadores
del futuro.

      
      El 17 de marzo, al recibir la carta, el príncipe de Asturias está aún indeciso.

Príncipe de Asturias sólo para nosotros, Fernando VII, rey de España, para todos sus
súbditos. Acogido con entusiasmo sin precedente, ovacionado con delirio en Madrid y
en  todas  las  ciudades  y  pueblos  del  trayecto.  Unánimemente.  Sin  una  sola  voz  en
discordia en toda España.

      Lo que los «informados» dignatarios no perciben, lo ve con claridad el resto de
sus súbditos: le piden a voces que no salga de España.

      Algunas figuras prócer, menos aturdidas por los temores o la ambición, aconsejan
al rey una fuga, disfrazado y de noche, para eludir el cerco de las tropas de Savary y
Verdier. Nuestros servicios de información detectaron tres proyectos que figuran en los
informes que hoy analizamos: uno, el de don Mariano Luis de Urquijo, huyendo por
Urbina, donde el alcalde tiene todo preparado. Otro, del duque de Mahón por Vergara y
Durango hacia  Bilbao,  para  allí  embarcar.  Un tercero,  del  conde de  Torre  Muzquiz
encaminado hacia La Rioja.
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      El monarca español titubea toda la noche del 17. Ignora que Savary tiene orden
del emperador de raptarle en la noche del 18 al 19 si no ha logrado que don Fernando
vaya voluntariamente.

      El partidario más cerril de la venida a Bayona era el canónigo don Juan de
Escoiquiz: por inexplicables motivos resultó la voz más influyente. Isabel la Católica
confiaba en el  cardenal  Cisneros,  arzobispo de Toledo.  Fernando VII lo hace en un
canónigo. ¿Ha descendido el nivel de los príncipes de la Iglesia españoles a lo largo de
los siglos, hasta no merecer que sus reyes los escuchen, o son éstos los que han bajado
al nivel de los canónigos?

      La carta del emperador contiene graves acusaciones: «V. A. no está exento de
faltas... cualquier paso de un príncipe heredero es criminal» y, junto a ellas, una terrible
afrenta: «... sería funesto para vuestra corona. V. A. R no tiene a ella otros derechos sino
los que su MADRE le ha transmitido...» ¿Insinúa el emperador que Fernando VII no es
hijo de su padre el rey Carlos, y que por tanto los derechos sólo le vienen de su madre?
Aunque  no  se  interprete  como  yo  lo  hago,  resulta  inconcebible  que  parte  de  los
consejeros de don Fernando afirmasen que esta misiva contiene: «grandes pruebas de
amistad  de  parte  del  emperador»  y  que,  por  tanto,  convenía  acceder  a  los  deseos
imperiales e ir a su encuentro en Bayona. Es también el mensaje que Savary llevó una
vez más.

      Savary está hecho a la medida para la misión. Es una de esas personas abyectas,
de quienes conviene disponer a los grandes hombres, para no mancharse ellos con la
ignominia de las traiciones.  Ya lo ha empleado mi hermano,  con eficacia,  en varios
temas graves, como el turbio asesinato del duque de Enghien.

      El general Savary tiene la facha de un guerrero, simple y leal, con la que inspira
confianza. Tras esa máscara se esconde el espíritu de un jefe de policía secreta, sin el
menor escrúpulo en los medios empleados.

      En la mañana del 18 se presentó el  general  ante Fernando VII, que estaba
rodeado de su séquito.  Al  insistir  Savary en la  necesidad de acudir  a  Bayona a ser
reconocido como rey por el emperador, el ministro Pedro de Cevallos tuvo un arranque
de sensatez e interrumpió: «Don Fernando VII es el rey de España, ha sido reconocido
por  todos  los  españoles,  ¿para  qué  necesitamos  el  reconocimiento  del  emperador?»
Savary, acercándose, le susurró al oído: «... para la supervivencia de España, y para la
de vuestra persona, señor ministro». Obtuvo el efecto deseado.

      Entonces fue cuando, vuelto hacia don Fernando, le aseguró que se dejaría cortar
la cabeza si el emperador no le reconocía como rey.

      El día 19, Fernando VII y su séquito emprendieron viaje, llegando en la misma
jornada a Irún. Todos menos Savary, porque al  salir  de Vitoria  se le descompuso el
coche,  quedando rezagado con gran  parte  de  su escolta.  Los españoles  no supieron
aprovechar  esta  última  oportunidad,  y  el  día  20  dejaron  atrás  el  Bidasoa  y  toda
posibilidad de supervivencia de los Borbones como dinastía reinante.

      En la carta del emperador sé hace referencia a los sucesos del Escorial y de
Aranjuez,  preludio  y causa inmediata  de  todos  estos  acontecimientos  tan  complejos
como difíciles de creer. Bertrand y Meneval traen en sus carpetas los documentos de los
sucesos. Conviene que con Girardin y Franceschi-Delonne los ordenen y resuman, para
estudiarlos esta tarde. Conozco la versión oficial de ambos episodios. Para mi futuro
gobierno será una ayuda escudriñar en sus entresijos confidenciales con los documentos
que hoy, quizá por última vez, están en mis manos.

      Cuando el emperador permanece en Marrac almuerza siempre solo y en pocos
minutos. En su ausencia he tenido el placer de ser invitado a la mesa de la emperatriz.
Grata pausa en el trabajo. El paso de los años ha ajado algo su belleza. Conserva íntegra
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la gracia y distinción, el encanto de los modales que hacen de su trato una experiencia
única.  Siempre amable y cariñosa,  se mueve con elegancia natural que es milagrosa
conociendo su historia. La duquesa de Abrantes lo ha comentado con rotundidad: «He
tenido el honor de ser presentada a muchas princesas de sangre, y debo reconocer que
jamás ninguna me ha impresionado tanto como Josefina. Es la elegancia y la majestad.
Nunca una reina ha sabido estar mejor en un trono, sin haberlo aprendido.» ¡Lástima
que la emperatriz haya perdido los dientes!

      Los dientes de la emperatriz. Es un tema que me viene a la mente cada vez que
estoy en su presencia, aunque hago todo lo posible por evitarlo. El sello de la fealdad y
la repugnancia, estampado en medio del precioso rostro de una mujer casi divina que, en
este momento, atrae las miradas del mundo entero.

      Los pocos dientes que se vislumbran entre sus labios perfectos están negros y
carcomidos. Son una especie de embajadores que traen cartas credenciales de la muerte.
En las calaveras siempre impresionan los dientes, tanto los que restan como los que
faltan. Los de la emperatriz inducen a imaginar su cráneo, a adivinarlo bajo la piel, tras
esa noble frente, los arcos airosos de las cejas, las mejillas sonrosadas, el sutil mentón.

      Hace pocos años se consideraba hermosa toda mujer que no tuviera desfigurado
el  rostro  por  las  cicatrices  de  la  viruela.  El  feliz  descubrimiento  de  la  vacuna  ha
disminuido tanto este azote de la humanidad, que en la nueva generación es una rareza.
Los admiradores de las mujeres podemos disfrutarlas con un cutis de seda, que en mi
juventud  era  un  preciado  privilegio.  Hoy  encontramos  bella  a  toda  joven  con  la
dentadura completa. Los sacamuelas nos arrancan con ellas los dolores. Sería un regalo
del destino que aprendiesen un día a repararlas; «arreglamuelas», puede convertirse en
uno de los oficios más agradecidos y provechosos. Aún no nos ha llegado la hora de esta
bendición.

      Es evidente que Josefina no olvida un momento su dentadura. Usa el abanico
para tapar la boca, en un gesto que logra sea agraciado, destacando la belleza de los ojos
en línea  horizontal  sobre la  curva del  abanico  que se ilumina,  en un sutil  juego de
tensiones,  con  la  luz  de  su  mirada.  Los  hombres  miramos  con  predilección  cuatro
centros del encanto femenino: los ojos, la boca, el escote y las manos.  Con la hábil
acentuación del anzuelo de los otros tres intenta que olvidemos el cuarto, al que también
cuida  esforzadamente.  Casi  todas  las  personas  desdentadas  curvan  hacia  dentro  los
labios. La emperatriz con la boca cerrada consigue mantener el contorno de sus labios
perfectos. Repite el milagro de mantenerlo durante la sonrisa, pero Josefina tiene, como
una de sus mayores gracias, un carácter jovial y está inclinada a reír alegremente. Éste
es el momento peligroso, que suele resolver con el abanico... casi siempre. Cuando no lo
consigue, el horror, como un látigo envenenado, nos azota el espíritu a los espectadores.

      La dentadura de la emperatriz  no atormenta sólo su vanidad,  sufre dolores
agudos, que atenúa con opio. En su neceser de viaje hay dos cajitas circulares de oro:
una para el opio en granos, otra lo contiene disuelto en tintura de láudano.

      Antes de las comidas, otra situación dramática: suele retirarse a frotar las encías
con  el  polvo  y  la  tintura  de  láudano.  Dicen  que  el  sopor  que  a  veces  la  obliga  a
recogerse  en  su  aposento  tras  el  yantar,  se  debe  a  esa  necesidad  de  alivio  de  sus
sufrimientos. Durante la comida los disimula con entereza, nadie nota el dolor ni las
dificultades  para  masticar.  Jamás  realiza  esos  movimientos  con  la  lengua  entre  los
dientes y las mejillas con que tantas personas vulgares tratan de menguar sus molestias.
Tiene razón la chismosa de la Abrantes: ha nacido con cuerpo y espíritu de reina.

      Por fortuna también ha logrado maestría en el control del movimiento de los
labios al hablar. Nadie que no esté prevenido notará su miseria dental. Y todos podemos
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disfrutar sin menoscabo en la complacencia de su conversación encantadora, del tono
dulce, insinuante, acariciador de esta persona de bondad y gracias excepcionales.

      La emperatriz, con sus damas, aguarda en la terraza de Marrac orientada al norte.
El clima de Bayona, tras días de llovizna o niebla, ofrece jornadas radiantes en que el
sol ilumina y calienta los colores, y en las que se busca la sombra para, desde ella, mejor
gozar del efecto de luz en los jardines.

      Siento un especial afecto por mi cuñada, quizá para compensar el encono que le
tienen mis hermanas. Me recibió con su afabilidad de siempre:

      -Parecéis  fatigado;  espero  que vuestro  trabajo  de  esta  mañana,  además  de
cansaros, no os haya dado motivos de pesadumbre.

      -No, Majestad, ha sido muy interesante. Pero ¿por qué lo suponéis?
      -Llegan de la península noticias desagradables. Desde el principio los asuntos de

España me tienen acongojada. Cuando he oído a otras personas hablar de «un negro
presentimiento»,  pensé que era influencia de las novelas que habían leído.  Ahora lo
tengo yo por primera vez. Quizá se deba a la pena que me ha causado la desgraciada
suerte de los príncipes españoles.

-Sé que habéis hecho lo posible por hacerles amable la estancia aquí y endulzar sus
amarguras.

      -Era mi obligación, y no he tenido que recordar el deber para cumplirla; desde el
primer momento me inspiraron simpatía.

      -¿También la reina María Luisa? He oído decir que os pareció abominable.
      -Se dicen demasiadas cosas en Marrac, como en todas las cortes. No la encontré

abominable a ella, como vos repetís, sino a la relación con su hijo. Este torbellino de
pasiones y resentimientos es siempre amargo, pero ¡entre una madre y un hijo!... Es
difícil que nosotros adivinemos quién tiene la culpa. La reina se entregó por completo a
mí desde el primer día, como el rey Carlos al emperador. Llegó tan demacrada de rostro
como abatida de ánimo. No sabiendo cómo ayudarla le envié mi peluquero, para que
mejorase su aspecto en la cena de gala de la primera noche de Marrac, e hiciese mejor
efecto a la corte francesa.

      -¿Logró vuestro peluquero el milagro?
      -No seáis malvado. La reina mejoró de aspecto y creo que le dio ánimo. Es lo que

más me ha agradecido; no dejó de pedir consejos para su tocado. Me agradó, era una
buena disculpa para eludir temas menos cómodos. También ella se desvivió en darme
consejos útiles para mi aspecto.

      -¿Es posible que se atreviese? Los españoles que he visto aquí parecen figuras de
museo, con sus atuendos arcaicos y modales de otros tiempos, y de la reina me han
comentado que parecía una momia concupiscente. ¿Qué consejos os podía dar a vos?

      -Otra vez sois malvado, mejor dicho, son malvados los que os han dado esas
imágenes. La reina es una anciana que se viste como cree que debe hacerlo para las
ceremonias  de la  corte.  Por su edad ha perdido vista y la  miopía  la  engaña ante  el
espejo. A su edad no ha perdido la pasión por agradar, y ese fuego pasional también la
ciega ante el espejo. Es digna de lástima, no de execración.

      -Majestad, ese «fuego pasional», que tanto daño ha hecho a España, disculpa la
calificación que antes se me ha escapado y de la que asumo responsabilidad.

      -Me consta que no es vuestra: la he escuchado antes y bien sabéis a quién.
      -Hoy he leído una carta del emperador en que, con un hábil eufemismo, califica

ese turbio torbellino de sentimientos: «flaquezas de la afección».
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      -Si os referís a la relación con el príncipe de la Paz, me parece no sólo más
delicado, sino más exacto. ¡Flaquezas de la afección!... Yo lo llamaría misterios de la
afección.

      -Es un extraño ménage á trois, no sé aún cómo se dice en español.
      -Decidlo como el emperador, «flaquezas de la afección». Las cortes de Europa

llevan años escuchando esa historia como algo vergonzoso y sucio. Vistos de cerca los
personajes, el efecto es distinto. Se ilumina con una aureola de cariño. De todos los
amores, el que parece más intenso es el del rey Carlos por don Manuel Godoy.

      -¿Es que hay, además, sentimientos contra natura?
      -No, ¡por Dios! -rió la emperatriz-. Nada más lejos de este nudo de amores que el

pecado innombrable. Siento haber podido dar esa impresión.
      -No habéis sido vos, Majestad; ha sido mi malicia. Sigo sin comprender qué

consejos útiles de belleza os puede haber dado a vos la reina de España.
      -Dios quiera que sean útiles. En relación con ellos está el primer favor que deseo

pediros en vuestro nuevo reino.
      -Concedido de antemano, Majestad. Da un grato incentivo a mi próximo reinado

servir para seros útil en algo. ¿De qué se trata?
      -He encargado a madame Gazzani que os lo detalle después del almuerzo. Es

algo sin importancia, pero confidencial.
      Me pareció un regalo el proyecto de hablar confidencialmente con la lectora,

cuya sonrisa ladeada tanto seduce. Concentrada la atención en la emperatriz, sólo había
saludado  maquinalmente  a  los  restantes  asistentes:  las  damas  de  la  emperatriz,  el
general Ordener, su primer caballerizo, y un joven oficial polaco a quien el emperador
ha  tomado  simpatía  y  al  que  se  le  ve  pulular  constantemente  por  Marrac;  como el
mignon oficial de la corte.

En este  momento  Beausset,  prefecto  de palacio,  encargado del  servicio de mesa,
luchó abnegadamente con su imponente barriga para lograr la reverencia con que debe
indicar a la emperatriz que la comida está presta.

      Me senté  a  la  derecha  de  la  emperatriz,  teniendo  a  la  mía  a  madame  de
Montmorency y enfrente a la hermosa y elegante madame Maret. La elegancia siempre
conlleva  distanciamiento,  y  es  tan  acusada  en  la  Maret  que  enfría  su  belleza.  La
elegancia en tal grado hace función de coraza que defiende el cuerpo. Una mujer para
resultar irresistiblemente apetitosa, además de guapa, debe parecer asequible. Aunque
luego no lo sea. Especialmente si no lo es.

      La belleza incitante surgía a borbotones, como de un manantial caudaloso, de la
otra mesa, la de la lectora de la emperatriz, la Gazzani, quien, dentro de su buen estilo,
mantiene una leve vulgaridad, rasgo que, aunque nos fastidie  reconocerlo,  tanto nos
agrada a los mujeriegos. Es chocante que, aun durante la comida, conserve puestos los
guantes. A su vera el coqueto polaco, como pez en el agua, y al lado de éste, una beldad
asombrosa, que hasta ese instante no había percibido. Algún oficial de servicio, otras
damas menos llamativas y una de aspecto extraño: una mujer joven, no mal parecida
pero mucho peor  vestida  y aderezada  que las  otras  y  en claro  estado de gestación,
ensimismada,  con  expresión  tímida,  signos  de  encontrarse  incómoda  e  inmersa  en
profunda melancolía.

      Sé diferenciar las cosas importantes de las que no lo son, pero también me
interesan éstas. A veces despiertan mi curiosidad, mi insaciable curiosidad, más aún que
las trascendentales. Nos ocurre a todos los aficionados a la filosofa.
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      En cuanto a mi cuñada entró en conversación con el general Ordener, a su
izquierda, aproveché para preguntar a madame de Montmorency por las dos damas, la
diosa de hermosura y la discreta melancólica. No debí haber emparejado la pregunta.
Como cualquier otra mujer cargante, la Montmorency dejó de lado la historia de la más
guapa para contarme, con todo detalle, la de la insípida, hacia la que sólo la compasión,
una intuición de que merecía compasión, había inclinado mi curiosidad.

      Intuición  certera.  La  historia  es  tragicómica.  La  Montmorency, en su afán
laudatorio hacia el emperador, detalló el relato como si se tratase de una hazaña de mi
hermano.  A mí me ha parecido muestra de su despótico endiosamiento actual.  Hace
unas  semanas,  durante  la  visita  de  los  monarcas  españoles,  el  emperador  acudió  a
inspeccionar los arsenales y el puerto.

      Un tipo de navíos  que ahora le  interesan son los corsarios.  Embarcaciones
convencionales,  aligeradas  de  peso  y  con  tripulaciones  adiestradas  para  esquivar  la
persecución de los ingleses y atacar navíos con rico cargamento y poca defensa. No
parece propio de un emperador subir a bordo de un buque corsario, pero lo hizo al
Almirante Martin, que partía a cumplir  una misión en las Antillas. Tras arengar a la
tripulación,  dialogó con el  capitán corsario,  un tal  Darribeau, famoso por su osadía.
Justo el tipo de personaje que puede interesar a mi hermano. Departió jocosamente con
él, con mucha más amabilidad que la que hubiese mostrado con cualquier almirante. El
corsario se portó... como un corsario con la vanidad halagada. Esa clase de desplantes
graciosos y con jactancia divierten al emperador:

      -¿Os falta algo para garantizar el éxito de vuestra arriesgada travesía?
      -Una sola cosa, sire, y que no está a mi alcance lograr: un cirujano para atender

los heridos en caso de combate.
      El emperador dirigió su catalejo a los muelles. Muchos curiosos, sabedores de la

visita imperial,  esperaban en el malecón para presenciar el regreso del cortejo. Entre
ellos, del brazo, una pareja de jóvenes enamorados. Él de uniforme. Al emperador le
pareció identificar los colores de la sanidad del ejército.

      -¿No es aquél un médico militar?
      -Eso parece, sire.
      -Parbleu, mandad a buscarle inmediatamente.
      Partió una embarcación de remos desde el costado, del barco. Regresó con el

joven, que efectivamente era médico militar.
      -Os felicito: tenéis ocasión de hacer un brillante servicio a Francia, acompañando

al capitán Darribeau en su arriesgada misión.
      -Sire, estoy de licencia convaleciente de una herida en una pierna... casado hace

unos  meses,  mi  esposa  espera  nuestro  primer  hijo.  Está  sola  aquí,  sin  parientes  ni
amigos, sólo me tiene a mí.

      -La emperatriz os hará a ambos el  honor de ocuparse de ella hasta vuestro
regreso.  En  cuanto  a  vuestra  pierna,  también  os  felicito,  embarcado  no  es  preciso
caminar.

      El emperador regresó a tierra, entre aclamaciones de la tripulación al descender
del barco y de los paseantes del muelle al llegar al embarcadero. Entre ellos aplaudía,
ignorante de su suerte, la esposa del cirujano militar, el que por su parte, sin equipaje y
sin poder ni despedirse de su esposa, veía desde la cubierta izar velas, pues la hora del
crepúsculo. era apropiada para intentar, en la oscuridad inmediata, burlar la vigilancia
inglesa de la costa y partir hacia su prolongada navegación. Aún nada se ha vuelto a
saber del buque corsario.
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      La  joven  tímida,  gestante  y  ensimismada  en  la  mesa  de  la  lectora  de  la
emperatriz, es la esposa del médico. Comprendo su melancolía. Así mi hermano dispone
ahora de todos nosotros.

      Las  comidas  de la  corte  imperial  son interminables.  Por  eso el  emperador
almuerza solo, para no perder tiempo. Le sirven un potaje, tres entradas, dos entremeses,
dos postres, café y la botella de vino de Chambertin, de la que ya he hablado. Sólo
prueba unos bocados de cada plato,  y se los hace servir  con velocidad de aspas de
molino. Pese a su frugalidad está engordando.

      Las del comedor de corte, como la nuestra de hoy, se prolongan mucho más con
un número mayor de platos. Los comensales actúan sobriamente y se sirven poco de
cada uno.

      No me importó la duración del almuerzo,  pues la conversación era ligera e
interesante, como ocurre en tomo a Josefina, pues, por el instinto humano de imitación a
los superiores, sus modales se contagian al círculo de allegados. El problema eran las
moscas.

      Dichosas moscas de Marrac. Nunca he visto a esos desagradables insectos en
mayor concentración en un palacio. Los días de sol, alternando con los de lluvia de este
año en Bayona, deben de haber favorecido esta explosión, pero ni en mi alojamiento de
Bayona, ni en los edificios en que tengo las reuniones con los españoles, hay tantas. Las
de  Marrac,  como  las  de  la  plaga  de  Egipto,  además  de  infinitas  en  número  son
especialmente  activas,  no  pican,  ¡muerden!  Quizá  las  atraigan  y  exciten  la
extraordinaria concentración de caballos y mulas de los regimientos que rodean nuestro
parque.

      No he entrado en la cocina de Marrac; supongo que allí  tienen uno de sus
cuarteles generales. El otro aquí, en el comedor. Se apiñan en racimos negros en los
cristales de las ventanas, en las lámparas y especialmente sobre nosotros. Atraídas por la
comida,  se  embravuconan,  pegajosas  y agresivas  sobre las  manos,  los  rostros  y los
labios, en un ataque que, a la vez, repugna y duele.

      Cuando deambulamos por los salones, se las puede espantar de un manotazo,
bueno, de una sucesión casi ininterrumpida de ellos, que a nadie extraña, pues todos
hacen lo mismo, o con ayuda de un pañuelo o, las señoras, del abanico. En la mesa es
distinto. Hay que frenar esta brusca reacción de defensa. La emperatriz da ejemplo no
descomponiendo jamás el gesto. Los restantes tratamos de imitarla. El resultado es una
especie de ballet sedente, en que movimientos pausados de los brazos permiten pasar a
las  manos  junto  a  los  lugares  oportunos,  simulando  que  se  trata  de  los  ademanes
naturales de apoyo a la conversación. Al acentuarse más de lo usual en Francia, me hace
un  cómico  efecto  de  que  esos  empingorotados  cortesanos  imitan,  en  el  apoyo  al
movimiento de manos al hablar, a mis súbditos de Nápoles. No se lo digo, creerían que
los llamo provincianos. Se consideran el centro del universo. Puede que lo sean.

Pese al forzado mimo con que espantamos las moscas, éstas, aturdidas por su número
y frenética actividad, caen constantemente sobre los alimentos. En las sopas, salsas y
postres quedan flotando o adheridas. Toda la corte, con el ejemplo de los emperadores,
las aparta suavemente con los cubiertos.

      La emperatriz  se  percató  de  mi  desentrenamiento  en esta  tarea,  y  me  dijo
sonriendo:

      -Los primeros días las separábamos en el borde del plato. Como no resultaba
agradable,  hice  colocar  estos  otros  platitos  al  lado  de  las  copas,  donde  ahora  las
dejamos.  Ante  la  llegada  de  los  reyes  españoles,  nos  encontramos  especialmente
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incómodos por esta anomalía, y mandé poner sobre la mesa esos potes de cristal, con
agua azucarada. Como veis, nos libran de muchas que quedan dentro.

      Efectivamente,  ahogadas en el  almíbar  había tantas  en cada recipiente,  que
parecían tinteros. Pensé que sería mejor hacerlos de porcelana en vez de cristal. Se han
acostumbrado y no perciben la repulsión que provocan en el  novicio.  Conviven con
ellas.  Sólo  las  combaten  con  los  vapores  del  orpin,  bastante  eficaces.  Aunque  no
disminuyen en la mesa, caen muertas a miles bajo las ventanas, de donde los criados,
cada rato, con una escoba y recogedor se llevan pilas de ellas.

      No pude evitar la pregunta a mi cuñada:
      -¡,Cómo reaccionaron los reyes españoles a esa plaga?
      -Veo que Vuestra Majestad está obsesionado con la familia real española. He de

confesar que me ocurre lo mismo.
      
      Ayer  hizo un mes  de su marcha  y, pese a ello,  vuelven una y otra  vez al

pensamiento.
      Josefina,  inducida  por  la  puntillosidad protocolaria  de mi  hermano,  me da

tratamiento oficial, incluso cuando estamos a solas... Siguió la emperatriz:
      Nos disculpamos ante los reyes en la cena de la primera noche por tan inesperada

molestia. El rey Carlos, bonachón y jovial, dijo que no lo había notado, añadió, riendo,
que ha pasado tanto tiempo en las caballerizas que está habituado. Estaba muy alegre
por tener a su lado al amado «Manuel». Creo que ya os lo han contado. «Manuel, dónde
está Manuel», y la gracia que le hizo al emperador, que, pese a no tener Godoy puesto
previsto en la mesa, le hizo sentar inmediato al rey, contra todas las normas. Ya sabéis lo
severo que es  en el  protocolo;  creo que los reyes  españoles  no se percataron de la
singularidad  de  esa  concesión.  No  estaba  el  buen  rey  Carlos  para  fijarse  en  unas
modestas moscas. Sólo nos atendía al emperador, a mí, al príncipe de la Paz y a la reina.
El resto de las personas parece que son elementos del paisaje para él

      -La reina estará menos familiarizada con las cuadras. ¿Cómo reaccionó?
      -Sospecho que en España están acostumbrados a las moscas. Ninguno perdió el

apetito  por  las  que  venían  en  las  fuentes  o  caían  en  los  platos.  Comieron
abundantemente de todo, repitiendo de muchos y animándose el uno al otro a hacerlo.
Menos las verduras. El rey Carlos gritaba al verlas: «Las hierbas son para las bestias.»
El príncipe de Asturias es aún más voraz. Además de nuestras comidas, solicitó otra a
las once de la mañana. Dice que le acostumbró su ama de cría de pequeño. Es llamativo
cómo  los  españoles  del  más  alto  rango  copian  las  costumbres  de  sus  servidores.
Preveniros, Majestad, en vuestro nuevo reino, especialmente en Madrid, los nobles y,
aún más chocante,  las damas de la corte se mezclan con el  populacho e imitan sus
hábitos,  lenguaje y vestuario;  creo que a esos trajes los llaman de majo y manolas.
Tendréis que aprender.

      -Ya estoy aprendiendo español; se me hace un poco cuesta arriba tener que
estudiar además todos esos modismos populares, imagino que hablarán en argot. Me
dispongo a no eludir ningún esfuerzo que me acerque a mis súbditos.

      -¿Quién os está enseñando el idioma de Cervantes?
      -El señor Hedouville, por consejo del emperador.
      -Os podría ser útil madame Gazzani; lo habla sin acento. Aunque nació en Italia,

su madre, bailarina de teatro, ha trabajado muchos años en España; allí pasó la infancia
mi lectora.

      Me turbó que por dos veces en el almuerzo me orientase hacia aquella mujer.
¿Habrá  intuido  mi  inclinación  hacia  ella?  Josefina  tiene  fama  de  poseer  un  sexto
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sentido. Madame Maret llevó la conversación hacia la izquierda de la mesa, ocasión que
aprovechó la maliciosa Montmorency para susurrarme:

      -Los  encantos  de  madame  Gazzani  no  son  indiferentes  al  emperador.  La
emperatriz debe confiar en vuestro atractivo para las damas, para apartar a ésta de un
camino peligroso. Aunque dado vuestro refinado gusto, quizá no os agraden la excesiva
delgadez de madame Gazzani, su falta de clase y esas manos tan vulgares que la obligan
a llevar siempre guantes.

      Reconozco  que  madame  Montmorency  sabe  aprovechar  el  tiempo  y  las
oportunidades. ¿Es posible más veneno en menos palabras? He mirado de reojo a la
mesa de la lectora. Sigue deslumbrante de belleza, pero mi vecina ha conseguido que ya
la vea de otro modo. Este talento aplicado a la diplomacia puede hacer variar el mapa de
Europa en un par de meses. Le insinuaré a Talleyrand que tome lecciones.

      Terminó la comida y pasamos a la terraza a tomar café, menos la emperatriz, que
no lo consume y se retiró. Al despedirse me dijo:

      -Vuestra Majestad, os ruego que no olvidéis informaros de mi encargo.
      Por supuesto no pensaba relegarlo al olvido. Tomé sitio en la terraza, ofreciendo

un asiento inmediato a la lectora. Los demás, al no hacerles yo ningún ofrecimiento, no
se atrevieron a acercarse, dejándonos en una cómoda intimidad.

      Tiene ojos sensacionales de mirada pícara e incitante, la boca, con la atractiva
irregularidad  que  me  chocó desde  el  primer  día,  deja  ver  unos  dientes  pequeños  y
blanquísimos, con encías perfectas. Los brazos, efectivamente, un poco delgados, pero
esa flaqueza no se vislumbra en el generoso seno de la lectora. ¡Al diablo los brazos!,
nunca nos han importado un ardite a los Bonaparte. Tanto en los asuntos de estado como
en los del lecho, sabemos concentramos en lo más importante.

      -Creo que tenéis un encargo para mí.
      -Vuestra Majestad comprenderá cuando lo explique por qué la emperatriz ha

preferido no hacéroslo directamente. En sus conversaciones con la reina María Luisa,
notó que tenía una envidiable dentadura. La reina de España confesó que sus dientes
eran postizos. Ya sabéis, Majestad, lo que la emperatriz padece con los suyos. La reina
María Luisa manifestó una curiosidad insaciable por todos los datos de adorno, incluso
de aseo de la emperatriz. Trajes, sombreros, alhajas, afeites. Quedó muy asombrada de
que los emperadores se bañen a diario, y de las veces que cada día la emperatriz muda
de camisa y ropa interior.

      Quise interrumpir a madame Gazzani, pues la charla tomaba un cariz indelicado,
pero esa mujer habla en voz aguda, no agradable, a una velocidad desenfrenada y nada
fácil de cortar. Va a resultar que tiene razón la Montmorency.

      -La emperatriz cambia todos los días tres veces de ropa interior, y, las medias, esa
maravilla que hacen sólo para ella en las sederías de Lyon, las estrena cada vez. Jamás
repite ni consiente que otras personas las utilicemos después. A mí me encantaría poder
lucirlas, aunque reconozco que mis piernas no son como las de la emperatriz.

      Tenía razón mi vecina de mesa. Esta mujer es de una falta de clase notoria.
Decidí frenar su facundia indiscreta.

Escuchad, madame Gazzani.  En mi viaje desde Nápoles,  al  visitar  a mi hermano
Luciano, éste me relató una anécdota interesante sobre mis nuevos súbditos. Pasando
por esa zona de Italia, una princesa procedente de Viena, que iba a contraer matrimonio
con uno de los reyes españoles de la casa de Austria, los alcaldes ofrendaron, como un
gran presente, unas cajas de medias de finísimo encaje que ellos fabricaban. El jefe de la
escolta española, enfurecido, se las arrojó al rostro diciéndoles: « ¡Las reinas de España
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no tienen piernas!» La princesa se echó a llorar  creyendo que iban a cortárselas  en
España, pero opino que el alférez español tenía razón.

      -Disculpe  Vuestra  Majestad,  no  me  había  percatado  de  que  estaba  siendo
inconveniente.

      -Sosegaos, no es para tanto -empiezo a utilizar modismos reales españoles-.
Además, no me habéis explicado cuál es el encargo de la emperatriz.

      -Perdón, Majestad, tenéis razón. Hay en España unos artistas que fabrican en
porcelana los dientes postizos y saben colocarlos. Son los de la reina María Luisa, que
llamaron la atención de la emperatriz. Desea que le enviéis a esos artífices.

      Me pareció que había estado duro con la atribulada beldad. Daba lástima verla
pedir tantas disculpas y perdones. Cambié de tono:

      -¿Se informó la emperatriz de cómo puedo localizar a esos hábiles artesanos?
      -Sí, Majestad, y lo he traído apuntado.
      Me entregó un billete. Abriéndolo, leí: «Antonio Saelices e hijos. Medina de

Rioseco.»
      -Medina de Rioseco. Nunca he oído hablar de esta ciudad,  pero decid a la

emperatriz  que  será  el  mayor  placer  servirla  con  este  primer  encargo  en  España.
También, si vos deseáis algo, lo haré con gusto.

      -Gracias, Majestad; mi único deseo ahora es no haberos incomodado.
      -Por supuesto que no. Además me podéis ser útil dándome alguna lección de

español, al menos al hablarme en esta lengua me haréis más grato el aprendizaje.
      -Mi único deseo es complaceros, en cualquier cosa.
      Dijo las últimas palabras en tono insinuante, la mirada pícara. Alentada por mi

talante, se embaló, hablando con la velocidad anterior:
      -Será un honor mantener conversación con Vuestra Majestad en español. Como

lectora de la emperatriz, mi habitación está aquí, en palacio; en el tercer piso. Si en
alguna ocasión deseáis una clase sin que os interrumpan; es modesta pero amplia y bien
iluminada y tiene una buena mesa de trabajo.

      Demasiado  rápida  esta  Gazzani.  Una aventura  con  ella,  tan  apetecible  en
apariencia, puede acabar en quebraderos de cabeza que ahora no convienen. Ya veré lo
que decido.

      Con unas frases de cortesía rutinaria para los demás del grupo, levanté la reunión.
Debía seguir el trabajo.

      Esperaban los cuatro ayudantes con los papeles, tal como pedí. Separados los del
destino  de  los  reyes  al  marchar  de  Bayona,  y  aparte  los  de  los  acontecimientos
anteriores.

      Preferí invertir el orden y empezar por el destierro de los reyes. Marcharon el día
12 de mayo de Bayona. Al contrario que a la llegada, en que acudió con tanto aparato a
recibirlos, el emperador no los despidió. Encargó esta misión al señor Castellane, quien,
no sabiendo qué decirles, les deseó simplemente «Buen viaje».

      Con los reyes iban el príncipe de la Paz, su hija la duquesa, un par de españoles
leales y algunos dignatarios franceses de segundo rango como séquito oficial. Llegaron
el día 23 a  su destino en Fontainebleau.  Once días de camino.  En las ciudades  del
trayecto se los recibió y despidió con solemnidad por las autoridades y con muestras de
gran simpatía por la población. La carta del emperador al ministro Cambacérés del 15
de mayo (a los tres días de su marcha, diez días después de la abdicación en favor del
emperador) dice: «No es necesario rendir al rey Carlos honores extraordinarios, ni en
Compiégne ni en Fontainebleau...
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      Lleva poco séquito. Aparte de la reina y el pequeño infante don Francisco, no
tiene  más  que siete  u  ocho oficiales  de honor y el  cuádruple  de domésticos.  Posee
algunos caballos.»

      Los reyes quedaron sólo unos pocos días allí, marchando hace dos semanas a
Compiégne,  de donde ya  han avisado que no les sienta bien el  clima, y que desean
establecerse en Marsella, con la reina de Etruria, el infante don Francisco y el príncipe
de la Paz. Se ha aceptado su demanda de traslado, que aún no emprendieron.

      Éste ha sido el final del reinado de mi predecesor. Espero no merecer uno tan
mezquino.

      Conocido el fin, conviene repasar el principio del fin. Tarea muy difícil en este
caso, pues se mezclan problemas nacionales e internacionales, políticos y personales,
motivos  y pretextos.  Todo consta  en los voluminosos  legajos que he estudiado esta
tarde.

      En situaciones semejantes tengo por costumbre conocer en líneas generales la
apariencia superficial de los hechos. Luego analizo con detalle los documentos que me
parecen esenciales, sopesando lo que puede adivinarse y no está escrito. Es donde se
vislumbra muchas veces y, aquí también, el nudo del problema.

      Debemos distinguir en este laberinto dos temas: los motivos que han llevado a la
decisión de dominar España y la estrategia empleada para llevar a buen término tan
compleja tarea.
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MOTIVOS QUE HAN LLEVADO AL EMPERADOR
A INTENTAR EL DOMINIO DE ESPAÑA

      
      Hay una razón de estado permanente: asegurar la retaguardia de los Pirineos, para

que ningún ataque español pueda comprometer la acción guerrera o política de Francia
en el resto de Europa. Dentro de esta política domina la obsesión del emperador por
imponer a las demás naciones su sistema de bloqueo continental a todo el comercio con
Inglaterra, única nación que le desafía y que domina los mares. A través del «dominio
total de la tierra», quiere Napoleón doblegar a Inglaterra.

      España, en el último decenio, ha colaborado fiel y abnegadamente con Francia.
Es la nación que más escrupulosamente cumple las normas del bloqueo continental. El
rey Carlos IV temía y al mismo tiempo idolatraba a mi hermano. Faltaba, pues, una
razón política y estratégica para un ataque a España, nación que, pese a su decadencia,
es demasiado poderosa para arriesgar un ataque frontal contra ella. Ha perdido su flota
en  Trafalgar  por  imposición  nuestra.  Nos  paga  una  ruinosa  indemnización  por  el
privilegio de mantener su neutralidad. No se puede pedir más a un vecino y aliado.

      A falta de razón, mi hermano, como suele hacer, ha buscado un pretexto. Se lo
sirvió en bandeja una imprudencia del príncipe de la Paz. El 14 de octubre de 1806,
creyendo que Francia podía perder  la  guerra  en el  Norte,  lanzó una proclama a los
españoles, poniendo al país en pie de guerra, sin señalar contra qué nación enemiga. El
sentido  común  hace  presumir  que  era  contra  Francia,  y  el  rey  de  Prusia,  Federico
Guillermo, traicionó la confidencia española, informando al emperador de que España
pensaba  atacarle  por  la  retaguardia.  El  mismo  día  de  la  proclama  de  Godoy,  el
emperador obtuvo la resonante victoria de Iena. De todos modos, este intento de traición
de Godoy no es una razón, sino un pretexto para mi hermano, porque, pese a su realidad
en aquel momento, ni Godoy ni España han vuelto a dar el menor atisbo de deslealtad.
Comprendido el  riesgo que corrieron y, escarmentados,  se  sometieron servilmente  a
todas las exigencias del emperador. No había razón para prever que será de otro modo
en el futuro. En buena política no vale la pena arriesgarse a modificar una situación
como ésta.

      El otro motivo no es de estado, es personal: el odio del emperador a la dinastía
borbónica. Hay una curiosa lucha de pasiones en el alma de mi hermano. Sin percatarse,
trata de imitar, y, si es posible superar, a Luis XIV. Que este pensamiento tenga carácter
obsesivo en su mente, explica algunas de sus acciones que, de otro modo, resultarían
incomprensibles. Paradójicamente, la identificación con el gran rey santifica la decisión
de eliminar a sus últimos descendientes coronados. Ya ha bajado del trono a todos los
Borbones de Italia. Sólo quedaban los españoles. A éstos los impuso Luis XIV con un
cambio de dinastía en España. El emperador, siguiendo el ejemplo siempre alabado del
Rey Sol, implantará una nueva dinastía en España, la de los Bonaparte. El estudio de los
documentos  confidenciales  muestra  que  ha  dudado  mucho  entre  dos  opciones:  una
transitoria, con el matrimonio de una de nuestras princesas con el príncipe de Asturias.
La otra colocar en el trono a uno de sus hermanos. Aquí es donde yo entro en juego, del
modo más involuntario y desganado.

      Refuerza  este  tema  personal  del  odio  a  los  Borbones,  el  que  lo  comparte
Talleyrand, quien tanta influencia tuvo sobre Napoleón. Le sigue consultando en los
asuntos graves. Lo ha hecho muy especialmente en el de España. Talleyrand no propuso
la eliminación total de los Borbones, sino su debilitamiento, tomando en prenda alguna
provincia  que  garantice  la  defensa  desde  el  otro  lado  de  los  Pirineos  y  anule
preocupaciones estratégicas. Se podían dar compensaciones a costa de Portugal.
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      Compruebo  que  el  emperador,  en  un  doble  juego  incluso  con  su  asesor
confidencial,  fingió  acceder  a  las  propuestas  de  Talleyrand,  mientras  preparaba  la
ejecución de las suyas.

      La decisión de neutralizar España quedó firme en la mente imperial, sólo faltaba
decidir el cómo llevarla a cabo.

      

58



Yo, el rey                                                                               Juan Antonio Vallejo-Nájera

ESTRATEGIA PARA DOMINAR ESPAÑA

      
      Creo  que  ha  existido  una  planificación  inicial,  y  luego  improvisaciones

aprovechando  los  acontecimientos.  El  primer  paso  era  asegurar  que  no  hubiese
entorpecimiento internacional para algo tan importante como la asimilación de España y
su imperio, que va a romper el equilibrio de Europa.

      El emperador lo consiguió en la paz de Tilsit con Prusia y Rusia en julio de 1807.
Hace menos de un año. Una cláusula secreta compromete a Francia a tolerar la anexión
de Finlandia por Rusia. Ésta, a cambio, acepta la intervención de Francia en España.
Austria, único poder al margen del tratado secreto de Tilsit, vencida y agotada, no podrá
oponer resistencia eficaz. La suerte de España estaba echada.

      Mi  hermano  insiste  mucho  en  que  ha  sido  obligado  por  las  gravísimas
disensiones en el seno de la familia real española, pero estas cláusulas son cuatro meses
anteriores a la primera noticia de conflicto entre el rey Carlos y su hijo. También es
anterior la decisión de inundar cautelosamente la península con tropas francesas.

      En esos meses el emperador está representando ante toda Europa el papel de «un
hombre de paz». Es aún más importante representar este papel pacificador dentro de la
propia Francia, que está empezando a resentir tantas cargas bélicas, aun endulzadas con
triunfos, conquistas y gloria. Decide el emperador que la guerra en España se gane sin
un solo combate. Sin derramamiento de sangre, «o muy poca».

      Adopta dos decisiones inteligentes: mermar el número de las fuerzas españolas y
entrar  en  España  tropas  francesas  en  tal  número  y  poderío,  que  los  españoles
comprendan que toda resistencia es inútil y no lleguen ni a iniciarla.

      Opina el emperador que el ejército español es débil, torpe, indisciplinado, falto de
pertrechos  y  movilidad,  con  mandos  ineptos.  De  todos  modos,  procura  menguar  el
número de tropas. Pide, y obtiene de España, que sus mejores fuerzas vayan a Etruria.
Catorce  mil  hombres,  lo  más  selecto  del  ejército  español,  pasan a  la  Toscana,  y  al
destronar a los Borbones reinantes en Etruria (la reina María Luisa es hija de Carlos IV),
encuentra peligrosa la permanencia allá de soldados españoles y los envía al punto más
lejano: a Dinamarca. Es el cuerpo expedicionario del marqués de La Romana. Nuestros
generales de Dinamarca informan que estas tropas elegidas son una calamidad. La flor y
nata  del  ejército  español  carece del  entrenamiento  adecuado,  desconoce las  técnicas
militares  contemporáneas.  Nuestros  oficiales  están  ayudando  a  adiestrarlas.  Es  fácil
suponer el grado de ineficacia del resto del ejército español.

      Hacia esos días mi hermano pronunció la frase que se ha hecho famosa: «Sé
cuando conviene quitarse la piel de león para cubrirse con la del zorro.» Debía de estar
pensando en España.

      Portugal  sirvió  de  pretexto.  Decidido,  a  terminar  con  la  buena  armonía  y
comercio  de  Portugal  con  Inglaterra,  embaucó  a  los  gobernantes  españoles  con
promesas  sobre  Portugal,  y  solicitó  la  venia  para  que  tropas  francesas,  «aliadas  de
España»,  pasasen  por  sus  provincias  camino  de  Portugal.  Consiguió  también  que
España prestase parte de sus tropas restantes,  para,  unidas a las francesas,  entrar en
Portugal.  Así  mermó  aún  más  el  ejército  que  quedaba  en  España.  He  calificado
severamente de alevosía la estrategia contra España. He de decir que el comportamiento
de España hacia Portugal fue igualmente execrable. A mi juicio, es el más grave pecado
de los gobernantes españoles.  Cierto que el  emperador  los tentó de forma difícil  de
resistir: en la carta del 12 de octubre de 1807 al rey Carlos IV, le propone:
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      ... es hora de cerrar los puertos de Oporto y Lisboa... Me entenderé con Vuestra
Majestad para hacer con este país [Portugal]  lo que convenga, y EN CUALQUIER
CASO SU SOBERANIA OS PERTENECERÁ, como parecéis desear...

      
      Tres días más tarde, el emperador hizo un nuevo alarde de la extraña forma de

romper relaciones con un país, de la que va formando una costumbre por su repetición:
aprovechar  una  gran  recepción  al  cuerpo  diplomático  en  París,  para  dirigirse
violentamente contra un embajador, abrumándole con reproches e insultos a su país. En
esta ocasión le tocó la mala suerte al señor Lima, embajador de Portugal. En sólo dos
días  los  portugueses,  aterrados,  rompieron  relaciones  con Inglaterra  y  declararon  la
guerra a los ingleses. El emperador quedó sin pretexto, pero mi hermano no cambia
fácilmente  de  idea.  Tenía  concentrado  en  la  frontera  española  un  fuerte  cuerpo del
ejército al mando de Junot. Dio al general Junot orden de seguir:

      
      (17 de octubre de 1807)...  Me entero en este momento de que Portugal ha

declarado la guerra a Inglaterra, no me basta;  seguid vuestra marcha... Es preciso que
estéis en Lisboa el primero de diciembre, como amigo o como enemigo. Manteneos en
la mejor armonía con el príncipe de la Paz.

      
      Al día siguiente, Junot, al mando de ese ejército, entra en España por Irún. Los

españoles  los  reciben  con  ovaciones  y  fiestas.  Al  pasar  las  tropas  obsequian  con
refrescos a «sus aliados los soldados franceses».

      No hay ningún acuerdo con el  gobierno español  que permita  esta  entrada.
Tampoco el asustado gobierno de Carlos IV se atreve a impedirla.

      Junot coloca destacamentos en puntos clave de la geografía española. A marchas
forzadas, que van dejando hombres extenuados por el camino, sin artillería, como un
relámpago, aparece ante Lisboa, que se entrega sin lucha el 30 de noviembre. Un día
antes de lo imaginado por Napoleón. La antevíspera la familia real portuguesa se ha
embarcado a refugiarse en Brasil.

      Durante esos doce días el emperador ha hecho dos cosas trascendentales: acorrala
al enviado español en París, Izquierdo, llevándole a firmar el 27 de octubre el tratado de
Fontainebleau, que mi hermano va a incumplir desde el primer día. En realidad, desde
antes  de haberlo firmado,  pues  durante  esos  mismos  días  se  ha ocupado de la  otra
medida trascendental: concentra un ejército de cien mil hombres en la frontera española,
pertrechado del mejor armamento.

      En las semanas siguientes  seguirán llegando fuerzas francesas a la frontera
española. Mientras tanto, el mismo día de la firma del tratado de Fontainebleau (que
repartía Portugal, dándole al príncipe de la Paz el Algarbe y el Alentejo como estado
soberano en toda propiedad, para él y sus descendientes) se inician en El Escorial los
inesperados acontecimientos españoles.
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LOS INESPERADOS ACONTECIMIENTOS ESPAÑOLES
      
  La causa de El Escorial
      
      Es tan confuso el tema y hay de él tantas versiones contradictorias, que prefiero

separar los hechos y las interpretaciones.
      El conflicto estalla en apariencia el 29 de octubre de 1807, a las seis y media de

la  tarde,  pero  los  hechos  fundamentales  comienzan  dieciocho  días  antes,  el  11  de
octubre, fecha en que el príncipe de Asturias escribe al emperador:

      
      Señor:
      El temor de incomodar a V. M. I. en medio de sus azañas y grandes negocios...

me  ha  privado  de  manifestar  a  lo  menos  por  escrito  los  sentimientos  de  respeto,
estimación y afecto que tengo al héroe mayor que cuantos le han precedido, enviado
por la Providencia  para salvar Europa del trastorno total  que la  amenazaba, para
consolidar los tronos vacilantes, y para dar a las naciones la paz y felicidad...

      Si los hombres que le rodean aquí (al rey Carlos IV) le dejasen conocer a fondo
el  carácter  de  V. M.  I.  como yo  lo  conozco,  ¿con qué  ansias  procuraría mi padre
estrechar  los  nudos  que  unen  nuestras  dos  naciones?  Y  ¿habrá  medio  más
proporcionado que rogar a V. M. I. el honor de que me concediera por esposa una
princesa de su augusta familia? Este es el deseo unánime de todos los vasallos de mi
padre, y no dudo que también el suyo mismo (a pesar del esfuerzo de un corto número
de malévolos),  así  que sepa las  intenciones  de V. M. I.  Esto es  cuanto mi corazón
apetece; pero no sucediendo así a los egoístas pérfidos que rodean a mi padre, y que
pueden sorprenderle por un momento, estoy lleno de temores en este punto...

      Sólo el respeto de V. M. I. pudiera desconcertar sus planes, abriendo tos ojos a
mis buenos y amados padres, y haciéndolos felices al mismo tiempo que a la nación
española y a mí mismo. El mundo entero admirará cada día más la bondad de V. M. L,
quien tendrá en mi persona el hijo más reconocido y afecto.

      Imploro, pues, con la mayor confianza la protección paternal de V. M., a fin de
que no sólo se digne concederme el honor de darme por esposa, a una princesa de su
familia, sino allanar todas las dificultades y disipar todos los obstáculos que puedan
oponerse en este único objeto de mis deseos.

      Este esfuerzo de bondad de parte de V. M. I. es tanto más necesario para mí,
cuanto yo no puedo hacer ninguno de mi parte mediante a que se interpretaría insulto a
la autoridad paternal, estando como estoy reducido sólo al arbitrio de resistir (y lo
haré con invencible constancia) mi casamiento con otra persona, sea la que fuere sin el
consentimiento y aprobación positiva de V. M. L, de quien yo espero únicamente la
elección de esposa para mí.

      ... Escrito y firmado de mi propia mano y sellado con mi sello en El Escorial, a
11 de octubre de 1807.

      De V. M. I. y R., su más afecto servidor y hermano
      FERNANDO

      
      Ésta es la carta que menciona en la suya del 16 de abril de 1808 el emperador.

Napoleón ha retrasado todos esos meses en darla por recibida y contestar, y de ella le
dice a don Fernando:

      V. A. no está exento de faltas; basta para prueba la carta que me escribió y que
siempre  he  querido  olvidar...  cualquier  paso  de  un  príncipe  heredero  cerca  de  un
soberano extranjero es criminal.
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Un paso semejante se considera criminal en España y en cualquier otro país.  Un
príncipe  heredero,  sin  conocimiento  del  rey,  pide  a  un monarca  extranjero  algo  tan
decisivo como la futura reina, y se compromete a no hacer nada «sin el consentimiento
y aprobación positiva» del soberano extranjero.

      Más que de crimen tiene la carta condición de desatino y de una ingenuidad
impropia de un príncipe de veintitrés años. Pretende «conocer a fondo el carácter» del
emperador, con quien no ha tenido el menor trato de ninguna especie, y se le entrega
«como el hijo más reconocido y afecto», en la misma carta en que comete tan serio
desmán contra su auténtico padre y señor. La esperanza de obtener una correspondencia
de afecto equivalente es tan ilusoria que hace pensar en una mengua de inteligencia o de
criterio. Parece no haber intención de daño ni desdoro al rey. Sólo irresponsabilidad.

      Por ironía del destino, este desatino criminal o «crimen desatinado» inconsciente
es el que en lugar de agravar su suerte en el proceso de El Escorial, va a salvar a don
Fernando y a todos sus cómplices. Mas por el momento nadie en España conocía esta
carta, excepto el príncipe y alguno de sus consejeros.

      Importa hacer constar que don Fernando considera su conducta inocente, ya que
escribe la carta en lugar de dar otros pasos «que se interpretarían insulto a la autoridad
paternal».

      Nuestro embajador parece metido hasta las orejas, neciamente, sin la menor
utilidad para Francia, en el complot de El Escorial. Estalló este escándalo, como dije, en
la  tarde  del  29 de octubre.  Informado el  rey Carlos  de que  el  príncipe  de Asturias
escribía muchas cartas, y velaba por las noches para redactarlas, entró en sospechas. Por
lo visto, cada vez que el pobre don Fernando está activo en algo, tanto montar a caballo
como mantener correspondencia, todo el mundo sospecha. Tal debe de ser su indolencia
natural.

      Dispuso el rey Carlos que, entrando de improviso en la estancia de don Fernando,
se recogiesen sus papeles. Se le hizo comparecer en el cuarto de Su Majestad el rey; en
presencia de los ministros de despacho exigió explicaciones sobre el contenido de los
papeles.

      Inmediatamente,  con gran solemnidad y talante  amenazador, el  propio rey,
seguido de sus ministros  y del gobernador del consejo, rodeados de la guardia real,
llevaron al príncipe a su habitación. Tras pedirle la entrega de la espada, quedó preso,
con centinelas. La servidumbre del príncipe fue a prisión.

      En la corte española no se conocía un escándalo semejante, desde que Felipe II
tuvo que arrestar en el  alcázar de Madrid al  príncipe Carlos. Aquella  prisión estuvo
justificada por la demencia de don Carlos y sus desmanes. Pese a ello, ha tenido una
nefasta influencia en la imagen de España y sus reyes, que perdura en Europa desde
hace más de dos siglos.

      No es tan clara la necesidad de haber arrestado, ostentosamente, a don Fernando.
Sin duda uno de los mayores desaciertos que conoce la historia de España, que contiene
tantos, es la forma en que Carlos IV dio la noticia pública del suceso.

      Apresuradamente hizo publicar al día siguiente el famoso decreto del 30 de
octubre, del que recibimos copia en todas las cortes de Europa. Ahora que la estudio en
relación con datos más objetivos, creo conveniente repasarlo entero:

      
      Dios que vela sobre las criaturas no permite la ejecución de hechos atroces

cuando  las  víctimas  son  inocentes.  Así  me  ha  librado  su  omnipotencia  de  la  más
inaudita catástrofe. Mi pueblo, mis vasallos, todos conocen muy bien mi cristiandad y
mis costumbres arregladas; todos me aman y de todos recibo pruebas de veneración,
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cual  exige  el  respeto  de un padre amante  de sus  has.  Vivía  yo persuadido de  esta
verdad, cuando una mano desconocida me enseña y descubre el más enorme y el más
inaudito plan que se trazaba en mi mismo palacio contra mi persona. La vida mía, que
tantas veces ha estado en riesgo, era ya una carga para mi sucesor, que preocupado,
obcecado y enajenado de todos los principios de cristiandad que le enseñó mi paternal
cuidado y amor, había admitido un plan para destronarme. Entonces yo quise indagar
por mí la verdad del hecho, y, sorprendiéndole en su mismo cuarto, hallé en su poder la
cha de inteligencia e instrucciones que recibía de los malvados. Convoqué al examen a
mi  gobernador  interino  del  consejo,  para  que,  asociado  con  otros  ministros,
practicasen las diligencias de indagación. Todo se hizo, y de ella resultan varios reos,
cuya prisión he decretado, así como el arresto de mi hijo en su habitación. Esta pena
quedaba a las muchas que me afligen; pero así como es la más dolorosa, es también la
más importante de purgar, e ínterin mando publicar el resultado, no quiero dejar de
manifestar a mis vasallos mi disgusto, que será menor con las muestras de su lealtad.
Tendréislo entendido para que circule en la forma conveniente. En San Lorenzo a 30 de
octubre de 1807.

      En este decreto destacan dos afirmaciones: «...  el  más inaudito plan que se
trazaba en mi mismo palacio contra mi persona», «la vida mía... era ya una carga para
mi sucesor, que... había admitido un plan para destronarme».

      Además de enviar el rey Carlos IV copia de este decreto al emperador, le escribe
una carta  en  que  añadía  a  las  mismas  acusaciones  la  de  que  don Fernando  «había
maquinado contra la vida de su madre», por lo que merecía ser castigado y revocada la
ley que le destina a suceder en el trono, poniendo en su lugar a uno de sus hermanos.
Termina pidiendo los consejos y asistencia de Su Majestad Imperial y Real.

      El día 5 de noviembre se publican tres documentos esenciales. El decreto de
perdón  del  rey  al  príncipe,  que  ha  pedido  clemencia  a  sus  padres,  expresado
arrepentimiento y denunciado a sus cómplices.  Junto a él,  en un mismo cuerpo,  las
cartas del príncipe Fernando a los reyes:

      
      La  voz  de  la  naturaleza  desarma el  brazo  de  la  venganza,  y  cuando  la

inadvertencia reclama la piedad, no puede negarse a ello un padre amoroso. Mi hijo ha
declarado  ya  los  autores  del  plan  horrible  que  le  habían  hecho  concebir  unos
malvados:  todo  lo  ha  manifestado  en  forma  de  derecho,  y  todo  consta  con  la
escrupulosidad que exige la ley en tales pruebas. Su arrepentimiento y asombro le han
dictado las representaciones que me ha dirigido y siguen:

      
      «Señor:
      »Papá mío: he delinquido, he faltado a V. M. como rey y como padre; pero me

arrepiento, y ofrezco a V. M. la obediencia más humilde. Nada debía hacer sin noticia
de V. M.; pero fui sorprendido. He delatado a los culpables, y pido a V. M. me perdone
por haberle mentido la otra noche, permitiendo besar sus reales pies a su reconocido
hijo.

      »FERNANDO
      »San Lorenzo, 5 de noviembre de 1807.»

      «Señora:
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      »Mamá mía: estoy muy arrepentido del grandísimo delito que he cometido
contra mis padres y reyes, y así,  con la mayor humildad, le pido a V. M. se digne
interceder con papá para que permita ir a besar sus reales pies a su reconocido hijo.

      FERNANDO
      »San Lorenzo, 5 de noviembre de 1807.»
      
      El emperador no había dado por recibida la carta de don Fernando. Comprende

que su embajador puede estar implicado de un modo que deje comprometido el honor
imperial; decide actuar tajantemente. Ordena a Masserano:

      
      ... escribid inmediatamente a vuestra corte que jamás el príncipe de Asturias me

ha escrito -innecesaria  mentira  de mi  hermano,  que puede verse desmentido,  y  que
aumentó  las  suspicacias  españolas  sobre su lealtad-,  que mi embajador no entró en
ningún tipo de intriga. Decidles que desde este momento tomo bajo mi protección al
príncipe de Asturias, que si se le toca, por poco que sea, o si se acusa a mi embajador,
declararé la guerra a España y me pondré a la cabeza de mi ejército para invadirla...

      El ministro Champagny dice a don Eugenio Izquierdo, representante atemorizado
del rey y de Godoy en París:

      
      ... Me limito a decir a usted de orden del emperador:
      1.°) Que muy de veras pide a S M. que por ningún motivo ni razón, y bajo ningún

pretexto, se hable ni publique de este negocio [la causa de El Escorial] cosa que tenga
alusión al emperador ni a su embajador en Madrid...

      2.°) Que si no se ejecuta lo que acabo de decir lo mirará como una ofensa hecha
directamente a su persona, que tiene, como usted sabe, medios de vengarla, y que la
vengará.

      3.0) Declara positivamente S. M. I. y R. que jamás se ha mezclado, y asegura
solemnemente que jamás se mezclará en cosas interiores de España...

      
      Mi hermano tiene la costumbre de decir una cosa y hacer otra, pero dar órdenes

apoyadas en amenazas a un país, y en el mismo escrito afirmar «positivamente» que ni
se ha metido ni jamás se meterá en sus cosas interiores,  y escribirlo  en las mismas
líneas,  es  muestra  de  su  actual  ceguera  para  la  menor  oposición  a  sus  deseos.  Me
preocupa por su honor. Me desasosiega que su genio, que todo lo ha superado, empiece
a superarle a él mismo.

      Tal es el miedo que el emperador inspira en Europa, que el gobierno español
suspende el proceso de El Escorial. El ministro marqués de Caballero había afirmado
delante de los reyes que: «... el príncipe de Asturias es reo de pena capital por siete
capítulos». El 25 de enero de 1808 los jueces absolvieron por completo y declararon
libres de todo cargo a los reos, entre ellos Escoiquiz, el duque del Infantado, el duque de
San Carlos, el conde de Orgaz y el marqués de Ayerbe.

      El mismo 25 de octubre el emperador da orden de que nuevos ejércitos suyos
penetren por distintos puntos en España y, «discretamente», se vayan apoderando de las
principales fortalezas.

      Nunca se aclarará del todo el enredo de El Escorial. Con los datos que hoy tengo
parece que don Fernando, en toda su irresponsabilidad y conducta malicioso-pueril, no
pretendía ni destronar a su padre ni atentar contra la vida de su madre. El rey Carlos se
precipitó al hacer una apreciación tan desorbitada de las faltas de su hijo. Fue injusto y,

64



Yo, el rey                                                                               Juan Antonio Vallejo-Nájera

además, aún más irresponsable que don Fernando al publicar el decreto de acusación y
luego las dos vergonzosas cartas en que el príncipe reconoce su culpa y pide perdón.
Puede que  esté  en  lo  cierto  la  condesa  de Albany, que en  esos  días  escribió  desde
Madrid: «... todos estos príncipes son unos cretinos.»

      El emperador había llegado a la misma conclusión un par de semanas antes. El 10
de enero escribe a Carlos IV sobre el tan manido tema del matrimonio de don Fernando
en nuestra familia, en forma que mucho debió doler al rey:

      
      ...  Vuestra  Majestad debe comprender  que ningún hombre de honor desea

vincularse por lazos de familia a un hijo deshonrado por su real proclama, sin tener la
seguridad de que ha recuperado todas vuestras gracias.

      
      El rey Carlos dio garantías en este sentido. Es sorprendente cómo todos los

españoles se aferraban a esta idea del matrimonio, como a una única tabla de salvación.
      El emperador tampoco desecha del todo el proyecto. En uno de los intentos de

acercamiento  a  nuestro  díscolo  hermano Luciano,  llevé  con venia  del  emperador  la
proposición a la hija mayor de Luciano. Ha producido tal daño en todas las cortes la
publicación de los documentos de El Escorial, que mi sobrina, que es hija de un príncipe
en desgracia que está en el exilio y arruinado, contestó a la proposición de matrimonio
con el heredero del trono de España y de las Indias:

      Mi honor no me permite unirme a un hijo que ha traicionado a su padre.
      
      Aunque con esta respuesta fracasaba mi misión, siendo hombre de honor, no pude

dejar de alabar cómo mi sobrina defiende el suyo.
      Éstos son los hechos. Interpretaciones las hay de muy variado pelaje. Dejo su

análisis para mañana. Alaban que el emperador trabaje algunos días quince horas. Hoy
empecé a las cinco de la mañana. Llevo dieciséis de tarea. Nadie se ha percatado ni lo
hará notar. Pasaré a la historia como «débil y flojo para el trabajo», pues así hace ya
muchos años me definió mi hermano, y no cambia de parecer. El suyo se impone a los
demás.

      Son las nueve. No me siento con fuerzas para asistir a la velada de palacio, que
suele  prolongarse  hasta  las  doce.  Doy  licencia  para  retirarse  a  mis  agotados
colaboradores. Debo pedir la venia del emperador para marchar a mi alojamiento.

      El gran salón de Marrac está lleno con los invitados que disfrutan de los sorbetes
y otros refrigerios esperando la cena. Pocas personas y bien elegidas, como es habitual.
Algún invitado de compromiso.  No está el emperador. Muchas noches no acude. En
estos casos la emperatriz suele ir a hacerle un rato de compañía antes de reintegrarse
para la cena.

      La emperatriz pone de buen talante a mi hermano. Es momento oportuno para
pedir  una breve audiencia  y despedirme.  Está  de ayudante  de campo Lavalette.  Me
desagrada. Dice el marqués de Gallo que Lavalette es el encargado de registrar toda
nuestra correspondencia y mostrársela al emperador. Es una de sus misiones, pero hay
tareas que tiñen de colores agrios a quienes las ejercen. Indico a Lavalette que solicite
mi audiencia al emperador.

      Mientras regresa el general, paseo por el salón. Están preparadas las mesas para
los juegos de whist y de la macedonia, con los que se entretienen después de la comida.
Se han formado algunos grupos.

      

65



Yo, el rey                                                                               Juan Antonio Vallejo-Nájera

      En un rincón el joven polaco, Chaplowski, con las más hermosas. Veo acercarse
al pintoresco Roustan, el mameluco del emperador, perro fiel que no se le separa más
que cuando le envía a una misión confidencial. Hoy viene vestido de griego. Tanto él
como el emperador parecen recrearse en esa costumbre de los variados uniformes de
Roustan, que en realidad son disfraces. Se acerca a madame Gazzani, susurra algo en su
oído y ésta se levanta y sale. Si hubiese sido un lacayo portando la librea de todos, de
esos que sólo notamos cuando queremos que nos sirvan algo y tardan; podría haber
pasado  inadvertido.  Pero  mandar  a  Roustan,  con  su  ridículo  traje  de  falda  blanca
luminoso como un faro, eso equivale a publicarlo en el Monitor. Aunque la emperatriz
no esté en este momento en el salón, es indelicado. Directamente, o de reojo, todo el
mundo ha visto salir a madame Gazzani.

      Otro grupo, de pie, escucha y ríe en tomo a Castellanne, prefecto de la zona
donde estamos, a quien tocó la ingrata misión de despedir a Carlos IV. Habitualmente
los  graciosos  me  aburren,  éste  no.  Además  de  gracia  tiene  un  encanto  personal
llamativo. Sabe combinar el descaro con la cortesía. Es un soplo de aire fresco entre
tanta ampulosa hipocresía y aburrido circunloquio. En el corro está el único español
asistente, el conde de Fuentes.

      Es persona que también  me resulta  simpática.  No al modo de Castellanne,
Fuentes es serio y un poco solemne,  pero con esa irradiación  de noble dignidad de
algunos españoles que comienzo a apreciar.

      Fuentes era el único español invitado junto a los reyes a las reuniones de Marrac,
porque a todos los otros nobles los consideraba Carlos IV unos traidores. Fuentes quiso
marchar con su rey. No se le permitió, porque debe asistir a las sesiones de la asamblea
que comienzan pasado mañana. La emperatriz le sigue llamando a palacio. Le hice seña
de que se acercase. Busqué dos asientos un poco apartados, ofrecí uno al conde.

      -Es un honor, Majestad.
      -Para mí un placer departir con vos.
      -Es posible que Vuestra Majestad no lo sepa, pero tengo audiencia para veros

mañana.
      -No lo sabía y me satisface haberme anticipado a vuestro deseo. Veo con simpatía

la  lealtad  que  habéis  mostrado  hacia  vuestro  soberano.  Deseo  recompensarla
manteniéndoos el antiguo puesto en la corte.

      En lugar de la reacción de mal disimulado alivio que he percibido en tantos
cortesanos en situación parecida, nubló su rostro el conde. Tras una pausa, en que miró
ensimismado al suelo, dirigió sus ojos a los míos.

      -Señor. Es otra muestra de la bondad de vuestro corazón. Me duele deciros que
no puedo aceptar. Vuestra Majestad, en los tiempos difíciles que se avecinan, precisa
servidores activos y despiertos. Yo no podría seros útil. Necesito tiempo para componer
mi ánimo, desolado por la suerte del rey mi señor. No sé mudar de lealtades tan presto.
Merecéis,  por  vuestra  bondad,  ser  mejor  servido  de  como  yo  podría  hacerlo.  Con
vuestra venia deseo recogerme apartado de la corte.

      Es la primera renuncia que recibo. No esperaba el desplante. Eso pasa por mi
tendencia a ofrecer antes de que pidan. No percibí en la expresión de Fuentes ni altivez
ni despego. Las palabras amables que mezcló a su negativa, las dijo en tono de sincero
aprecio.  Hombres así  deseo acercar  a mi partido.  No quise dejar impresión de estar
molesto por su renuncia.

      -Vuestra sinceridad os honra, conde. Como he comprobado que no vais a ocultar
la verdad, deseo preguntaros algo sobre el rey Carlos.

      -Decid, Majestad.
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      -Por mejor servir a España procuro enterarme de lo que en ella ha ocurrido,
especialmente en la familia real. El rey Carlos me ha parecido, en las referencias, un
hombre bueno y de sentimientos delicados.

      -Señor. No me precio de conocer bien a mi rey, sino de bien haberle servido. Si
de una cosa puede estar seguro Vuestra Majestad, es del gran corazón y de la bondad
natural del. Rey Carlos.

      -Por eso no me cuadra una de las historias que me han contado de él. Deseo que
me digáis si es cierta.

      -Majestad, el odio y la envidia son las dos maldiciones que pesan sobre nuestra
raza. España está sembrada de calumnias y difamaciones.

      -Sospecho que ésta es una de ellas. Por eso os pregunto. Me han dicho que en su
pasión por la caza, el rey mandó disparar a sus artilleros sobre dos mil ciervos cercados
en un parque, para divertirse con el espectáculo.

      El  conde  crispó  las  manos  sobre  los  brazos  de  la  butaca  y  pareció  ir  a
incorporarse. Controló el gesto, pero las palabras salían de su boca sibiladas con ira. Los
ojos encendidos.

      -¿¡Cómo es posible, Majestad, cómo es posible que hayan cometido la villanía de
contaros semejante infundio!? Mi padre fue montero mayor de Su Majestad. Improbable
que una historia semejante me sea desconocida. Imposible que el rey Carlos haya ni
pensado en algo parecido.

      -¿De dónde creéis que procede la difamación?
      -Señor. Antaño podría haber sido un embajador veneciano, ahora no sé...
      Interrumpió su frase, creo poder completarla: ahora el embajador de Francia.
      -No, conde; os pregunto de qué acontecimiento deformado por la malicia puede

haber surgido esta leyenda.
      -Dejad que piense un poco, Majestad... no sé... Recuerdo que en uno de los

palacios reales, el de Riofrío, cuyo parque está cercado de una tapia, se crían gamos, no
ciervos, como en la historia que os han contado. Allí se celebran grandes monterías para
la  corte  y  los embajadores.  Ahora me viene a  la  memoria  que en una de ellas  una
epidemia había matado a casi todos los perros de las realas, que acosan a los gamos.
Esos animales tan ágiles sorteaban a los ojeadores de a pie. Se acordaron de los cañones
usados para las salvas de honor; los dispararon sin proyectiles, porque el ruido asusta y
pone  en  movimiento  a  las  reses,  y  la  montería  pudo  celebrarse.  Sin  duda,  de  esta
ingeniosa  improvisación  sacaron  esa  mentira  de  estúpida  crueldad.  No  me  extraña,
Majestad, la historia de mi patria se conoce en Europa a través de «verdades» como
ésta.  Ocurre tanto  para  los  grandes  hechos como para la  que en Francia,  Majestad,
llamáis «pequeña historia». Al resultado se le conoce como leyenda negra y forma la
opinión por la que se nos juzga. El buen rey Carlos no se ha librado. Cuentan de él otras
historias tan falsas como ésta.

-Gran parte  de la culpa la tenéis los españoles.  Muchas de esas historias las han
escrito compatriotas vuestros.

      -Vuestra Majestad tiene razón, es uno de nuestros defectos.
      -Pienso  adoptar  las  costumbres  españolas,  pero  en  ese  terreno  prefiero

contagiaros nuestra manía nacional de alabar sin mesura todo lo francés. En relación
con cosas de otra monta, ¿qué nuevas tenéis de la insurrección?

      -Graves, Majestad. Los avisos que nos llegan a los españoles de Bayona son
mucho más serios que los que oigo en la corte imperial. Conviene que Vuestra Majestad
esté apercibido.
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      -Es mi primera obligación. ¿Aceptaréis formar con otros miembros de la junta
una comisión para aconsejarme?

      De nuevo oscureció su talante el conde. Tras un largo silencio y en otro tono de
voz, que había aligerado durante el relato de Riofrío, respondió interrumpiéndose en
cada frase, como si tuviera que sopesar las palabras:

      -No he explicado aún a Vuestra Majestad el motivo de mi audiencia de mañana.
Es despedirme... y con vuestra venia lo hago ya ahora. No participaré en las sesiones de
la asamblea. Tampoco lo hará el duque de Medinaceli. Yo pensaba pretextar motivos de
salud. Vuestra sinceridad, que ahora conozco mejor, me impide un engaño, ni con la
excusa de la cortesía.

      -Estáis  convocado  para  la  asamblea.  No  os  darán  licencia  para  partir,  os
detendrán igual que al duque de Medinaceli.

      
      -El duque partió anoche y ha cruzado la frontera. Por eso he osado mencionarlo.

Yo lo  haré  en  la  madrugada  de  mañana...  a  no  ser  que  Vuestra  Majestad  me  haga
arrestar.

      -No retendré a nadie en mi partido por la fuerza. Quiero comenzar el reinado con
un perdón general y otras medidas de clemencia. ¿Cómo imagináis que os voy a hacer
arrestar? -resentido por el  desaire,  no resistí la tentación de burlar su tono solemne.
Encampané  un  poco  la  voz-:  Id  en  buena  hora,  conde,  id  con  Dios  donde  vuestra
conciencia os lleve.

      Me levanté para dar fin a la conversación con el conde, al ver acercarse en mi
busca al general Lavalette. Al ponerse en pie el conde dijo en voz baja, casi como para
sí mismo:

      -Quiera la Providencia, señor, que mis compatriotas os conozcan, antes de que
sea demasiado tarde.

      Acompañado por el general hasta la puerta de los aposentos del emperador,
encontré a mi hermano de pie tras la mesa cubierta de mapas, atendido por el príncipe
de Neufchâtel. Ambos saludaron: el emperador con amabilidad, Berthier del modo seco
de este mariscal, tan grande estratega como frío cortesano.

      -Sire, me gustaría retirarme para preparar la jornada de mañana.
      -Veo  que  la  de  hoy ha  sido  dura.  Medid  vuestras  fuerzas,  van  a  resultar

necesarias. Mañana a las siete me acompañaréis a pasar revista a la guardia imperial.
Luego os llevarán los documentos a vuestro alojamiento para seguir el trabajo de hoy.
Para la velada os espero en mi palco en el teatro de Bayona. He traído a una compañía
de la Comédie Francaise, para una representación en vuestro honor... Una hora antes el
príncipe de Neufchâtel pasará por vuestro palacio para informaros de la situación de mis
ejércitos en España; ahora debe seguir la tarea conmigo. Hasta mañana.

      -Sire, hasta mañana.
      En el  coche,  de  regreso a  Bayona,  guardé  silencio,  que  Girardin,  que me

acompañaba,  supo  respetar.  No  puedo  dejar  de  reflexionar  sobre  mi  hermano  y  su
extraño comportamiento conmigo. Con las cortesías y halagos, incluso con las pruebas
de afecto, no deja de incluir alguna crítica o reticencia. «Medid vuestras fuerzas», «...
ahora debo seguir la tarea» (cuando me retiro agotado) y ese tono imperativo, «... me
acompañaréis»,  «...  os  espero».  Con  ¡el  rey  de  España!  Luego,  tanto  afán  de
grandiosidad,  hasta  en  lo  insignificante.  «He traído  a  una  compañía  de la  Comédie
Francaise.» Sé por mi malicioso sobrino Clary que ha traído unos cuantos cómicos de
París y que ha mandado elegir a las actrices «más en atención a su figura que por su
talento»,  excepto  las  de  los  papeles  principales.  Está  en  todo,  pero  no  hace  falta
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mencionarlo con tanta pompa. «Vuestro palacio», es la casa en que se alojó el príncipe
de Asturias, la que hizo protestar a Cevallos. La verdad es que es la mejor de Bayona.

Para la revista de mañana vestiré el uniforme español, el que me regaló el duque del
Infantado. Es de capitán general. Lo llevaré también al teatro.

      Si este cochero no apresura el paso voy a quedar dormido antes de alcanzar el
lecho.
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BAYONA, 14 DE JUNIO DE 1808

      
      A LAS SIETE MENOS CUARTO, en la explanada en la que se iba a celebrar la

revista  de las tropas,  los generales  y el  alto  estado mayor  aguardaban al  lado de la
tribuna. Ensillados y prestos los dos caballos del emperador.

      La variedad de uniformes de los generales refleja la diversidad de las tropas que
ocupan  la  explanada  en  formación.  Granaderos  y  coraceros  de  la  guardia  imperial,
fusileros,  infantería,  las  legiones  del  Vístula,  caballería  pesada  con  las  corazas
relucientes,  caballería  ligera  con  el  traje  de  los  galones  de  oro,  caballería  polaca,
ingenieros, cazadores, artillería ligera.

      A primera vista se distingue que hay veteranos y tropas bisoñas, de los últimos
reclutamientos a los que, tras un apresurado entrenamiento, se envía a España.

      Los  generales  se  cuadran  y  forman  para  saludarme.  Quedo  de  pie,  de
conversación  con  ellos  en  espera  de  mi  hermano.  Noto  tenso  al  general  Durosnet,
caballerizo mayor del emperador. Tiene motivos. Uno de los fines de la revista de hoy
es comprobar los progresos en el adiestramiento de la caballería polaca.

      El emperador siente atracción por las tropas exóticas unidas a su ejército. Los
polacos mostraron en una revista del mes pasado irregularidades en la maniobra.  El
emperador encargó a su caballerizo que se ocupase en persona de superarlas: «Quiero
que hagáis de estos escuadrones la mejor caballería del mundo.»

Unos minutos antes de las siete, el ruido de los cascos de los caballos de la escolta y
el de los carruajes envueltos en la polvareda anunció la llegada del cortejo imperial. A
galope, para frenar en seco ante la tribuna.

      Descendió el emperador en uniforme de granadero. Tras saludamos, rechazó esta
vez cabalgar e inició la revista de las tropas a pie.

      Los soldados manifiestan una súbita mutación ante la presencia del emperador.
Parecen mesmerizados. Mi hermano también cambia entre la tropa. Nunca le he visto
sentirse  más  a  gusto.  Pasa  las  revistas  a  fondo,  no  de  modo  formulario.  Un botón
desabrochado, una hebilla sin brillos y muda el semblante. También el responsable y sus
superiores se encuentran con motivos para cambiar de gesto. Se recrea en la perfección
marcial.  Habla,  bromea,  elogia.  Interrumpe  la  marcha,  comenta  con  su  escolta  de
mariscales, vuelve a caminar ante los escuadrones.

      De regreso a la tribuna, en lugar de consentir el plan de maniobras establecido,
eligió él las que debían realizarse, improvisando los movimientos de los escuadrones.
Mandó despejar la explanada a la infantería a paso ligero, para formarla al otro lado del
campo.  Ante  cierta  torpeza  en  el  desplazamiento  de  los  batallones  de  reclutas
inexpertos, cuando los jefes temían la ira imperial,  dijo: «Buenos muchachos, pronto
podré estar orgulloso de ellos.» Es difícil adivinar las reacciones de mi hermano.

      Hizo desfilar, a galope, a la artillería ligera y los furgones de intendencia. «El
avituallamiento es tan importante como la capacidad de fuego.» Repentinamente ordenó
parar a un vagón, desmontar la lona y poner en el suelo la carga. Bajó a inspeccionarla,
haciendo desclavar algunas cajas. Satisfecho del contenido, regresó a la tribuna.

      En estas revistas en que participa la guardia imperial no se sabe si asombra más
la  vistosidad  o  la  perfección.  Tampoco  si  el  emperador  obtiene  más  placer  con  la
admiración de los extraños o con su propio deleite.

      Pudo quedar complacido de mi pasmo al ver maniobrar a la caballería polaca de
su  escolta.  El  general  Durosnet  ha cumplido  el  encargo.  Es  la  mejor  caballería  del
mundo. Les hizo pasar a galope tendido, entrelazándose a una velocidad de vértigo, en
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los movimientos más complejos y arriesgados por el peligro de colisión. La disciplina
inculcada  por  Durosnet  convierte  a  estos  escuadrones  en  la  más  perfecta  máquina
bélica. El emperador comentó complacido: «No creo que exista un ejército capaz de
resistir una carga de esta caballería.»

      Al acompañarle a su carroza me fijé en Roustan,  su mameluco, con el más
rutilante  de  los  uniformes.  Hoy  ha  venido  vestido  de  mameluco,  sin  duda  para
desconcertar. 

     -Os veré en el teatro. Ahora trabajaré para vos. 
     -Gracias, sire.
      Partió entre las ovaciones de la tropa. Los soldados bisoños cambiaron con su

presencia.  En  un  contagio  colectivo  del  coraje  de  la  guardia  imperial  al  maniobrar
conjuntamente ante el emperador, estos hombres, antes desalentados por su destino a
España, marcharán mañana con orgullo y decisión.

      He logrado organizar los salones del primer piso de mi casa, para el trabajo y las
audiencias. Me esperan los mismos de ayer y... un volumen igualmente abrumador de
legajos.

      -Antes de entrar en materia, debo comunicar que he dado licencia para no asistir
a la asamblea de notables al conde de Fuentes y al duque de Medinaceli.

      Fue Meneval quien tomó la palabra, mientras abría una carpeta.
      -Sólo están en Bayona sesenta y cinco, Majestad. Con estas dos ausencias se

reducen a sesenta y tres. Debieran asistir ciento cincuenta. El embajador La Forest y el
ministro  Piñuela  envían  desde  Madrid  una  lista  con  otros  nombramientos  para
sustituciones. Esperamos que vayan llegando. Los dos licenciados por Vuestra Majestad
son de la comisión de grandes de España. Si no tenéis inconveniente pueden ocupar sus
puestos el marqués de Ariza y el conde de Castel-Florido.

      Reemprendido el análisis donde ayer lo dejamos, resulta de los documentos que
no figura en el proceso de El Escorial ninguna prueba terminante de que don Fernando
pretendiese destronar a su padre o atentar contra la vida de su madre.

      El escrito de puño y letra del príncipe de Asturias es un largo alegato, respetuoso
en la forma si no fueran por las tremendas acusaciones que contiene, en que trata de
convencer al rey Carlos de la mala conducta y peores propósitos del príncipe de la Paz...
y de la reina. Todo en un cuadernillo de doce hojas y otro de cinco y media.

      Tras las espinosas acusaciones a Godoy de la relación con la reina, le atribuía don
Fernando la intención, con carácter de «sospecha», de querer subir al trono y acabar con
toda  la  familia  real.  Un  argumento  esgrimido  por  don  Fernando  para  pensar  en  el
propósito de don Manuel Godoy de privarle de la herencia de la corona era: «... haberle
alejado del lado del rey, sin permitirle ir con él de caza, ni asistir al despacho».

      Don Fernando, además de hacer acusaciones, da consejos y propone medidas:
conceder al príncipe heredero «facultad para arreglarlo todo, a fin de prender al acusado
y confinarle en un castillo», «embargarle los bienes, la prisión de sus criados, de doña
Josefa Tudó y otros», según conviniese, en averiguaciones posteriores y conveniencias
que el príncipe «sometería a su augusto padre para su aprobación».

      Suplica una reunión con personas que puedan asesorar imparcialmente al rey
sobre la realidad de las acusaciones, con tal que no estuviesen presentes la reina ni el
valido, y que... llegado el momento, no se separase al padre del lado de su hijo, «para
que los primeros ímpetus de los sentimientos de la reina no alterasen la determinación
de S. M.».

      Termina rogando a su padre que guarde secreto, en caso de no acceder el rey a su
petición, pues, descubierta la denuncia, peligraría su vida.
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      En la iniciación de la causa de El Escorial, se descubre, además de la carta al
emperador, un decreto que don Fernando había expedido de su puño y letra y sello, sin
fecha, en favor del duque del Infantado, «luego que falleciese su padre el rey», para que
tomase el mando de todas las armas, incluida la guardia real.

      Más que de «crimen horrendo», «hechos atroces», «inaudita catástrofe», etc.,
como publica don Carlos en su decreto, aparece una gran torpeza e ingenuidad.

      Ahora que por documentos posteriores, y por el comportamiento de todos estos
príncipes en Bayona, los conocemos mejor, comprendemos el aislamiento y abandono,
la humillante relegación de don Fernando. Por las circunstancias de esta familia y el
protocolo  de  la  corte  española,  no  tenía  libertad  ni  para  hablar  paseando  con  su
hermano. Es disculpable que tal aislamiento le llevase a hacer una composición ilusoria
de las reacciones  que pueden tener los dos destinatarios  de sus escritos,  el  rey y el
emperador.

      Dada su edad y falta de experiencia, era imposible que pudiese comprender la
compleja relación del valido con sus padres. Un marido engañado, al saber, ¡al fin!, la
traición y deshonor, reaccionará del modo convencional, y lo único que puede oponerse,
trayéndole de nuevo a engaño, son las argucias de la esposa descubierta; por eso pide
precauciones para que los «primeros ímpetus de los sentimientos de la reina no alterasen
la determinación de S. M.».

      No podía sospechar que «los ímpetus del sentimiento» hacia don Manuel Godoy
eran tan intensos,  o quizá aún más,  en el  rey que en la reina.  Las «flaquezas  de la
afección»,  que  mi  hermano  supo intuir,  no  podía  adivinarlas  un  joven.  Los  hechos
posteriores las han confirmado.

      El rey vende España y las Indias, para comprar un lugar tranquilo en que pasar el
resto de su vida en compañía de la reina y del príncipe de la Paz. Ha partido hacia el
exilio, satisfecho, con ellos dos y con doña Josefa Tudó, amante del valido, que es, a la
vez, esposo de una sobrina del rey, la condesa de Chinchón.

Quien tiene razón es la emperatriz: no basta con las flaquezas, son «misterios de la
afección».

       Los documentos que he repasado hoy aportan nuevas pruebas de este ciego
cariño, que los acontecimientos de Aranjuez, con la prisión y malos tratos al valido,
convierten en desgarrada angustia. Los reyes piden a Murat que salve la vida de Godoy
«antes que la nuestra», pues «es nuestro único amigo» y, afirma la reina hablando del
rey: «Que la muerte del príncipe de la Paz produciría la suya,  pues no podría S. M.
sobrevivir a ella.»

      Leer tantos documentos seguidos tiene el peligro de desordenar las ideas. Don
Fernando no podía conocer esas reacciones porque ocurrieron cinco meses más tarde,
tras el motín de Aranjuez. Me es fácil rememorar la fecha: coincide con mi onomástica,
el 19 de marzo. En estos cinco meses ocurrieron muchas cosas en España.

      La ira de don Carlos al suponer amenazada su autoridad y ver ultrajadas a las dos
únicas  personas que quiere,  y  que quiere  con toda su alma,  lanza  el  proceso de El
Escorial.  Ya analicé cómo las amenazas del emperador cortan ese proceso. El 25 de
enero de 1808 los jueces absolvieron y dejaron libres de todo cargo a los reos.

      Durante el proceso y en las semanas siguientes, nuevos ejércitos franceses entran
en España y se adueñan de las plazas fuertes principales. El 22 de diciembre de 1807
había penetrado Dupont al mando de veintiocho mil hombres, sin convenio previo con
España, en infracción del tratado de Fontainebleau. Francia no se ocupará ni en simular
que lo cumple. Dupont, que se porta con mucha menos discreción que Junot, «manda y
ordena» a su paso por las ciudades españolas. Comienza la alarma y el resentimiento
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hacia esas tropas «aliadas y amigas». El 9 de enero entra un nuevo ejército al mando del
mariscal Moncey.

      Junot el 1 de febrero hace público en Lisboa que la casa en Braganza ha dejado
de reinar, y que Napoleón le ha ordenado que gobierne Portugal «en su totalidad», en
nombre  del  emperador. Por  tanto,  mi  hermano  descubre  su proyecto  de  no cumplir
ninguno de los apartados del tratado de Fontainebleau; entre ellos, los del reino para
Godoy en el sur y, como compensación, otro para el rey de Etruria en el norte.

      A primeros de febrero entra en Cataluña el ejército del general Duhesme y, en el
mismo  mes,  se  produce  la  toma  de  fortalezas,  por  estratagemas  que  los  generales
franceses  relatan  con  satisfacción  por  su  astucia,  que,  si  bien  no  produjeron
derramamiento de sangre, han encendido la ira y el resentimiento de los españoles.

      Es memorable la treta empleada para tomar la fortaleza de Pamplona, el 16 de
febrero. Llegó a la ciudad el general D'Armagnac con tres batallones sin previo aviso.
Pidió permiso al  virrey de Navarra,  marqués  de Vallesantoro,  para alojar  sus  tropas
dentro de las murallas de Pamplona. Se le concedió como aliado. Aparecía difícilmente
expugnable la ciudadela, con sus puentes levadizos e imponentes defensas. D'Armagnac
quiso meter dentro soldados suyos para facilitar el asalto. Empleó la argucia de solicitar
permiso  para mantener  dentro de la  ciudadela  a  dos  batallones  de suizos,  «de cuya
fidelidad dijo no fiarse», pero el virrey manifestó que no podía consentir sin permiso de
Madrid. D'Armagnac, hombre lleno de recursos, logró que los franceses fuesen a buscar
sus raciones dentro de la ciudadela, en la que con trato tan amistoso se descuidó cada
vez  más  la  vigilancia.  Logró  D'Armagnac  que  le  cediesen  para  su  alojamiento  un
palacio contiguo a la entrada principal del fuerte. Escondió, poco a poco en su casa,
durante  la  noche del  15,  buen número de granaderos  especializados  en acciones  de
asalto, que entraban con disfraz de paisanos y allí quedaron esperando. Al día siguiente,
a la hora de ir a recoger los víveres al interior de la ciudadela, junto a los soldados que
llevaban las cestas, acudió otro grupo más numeroso, fingiendo bromear con ellos y
lanzándoles bolas de nieve. Simularon los primeros huir por el puente levadizo. Entre
risas  y  bolazos  de  nieve  entraron  los  demás  aparentando  acosarlos,  mientras  los
españoles de guardia contemplaban divertidos aquel simpático jugueteo.  A una señal
convenida se lanzaron, todos a la vez, sobre los desprevenidos centinelas españoles,
impidiéndoles subir el puente levadizo. Entraron como un relámpago los granaderos que
aguardaban escondidos  en la  casa del  general  D'Armagnac,  que así,  en  un instante,
como de broma, sin un herido, se apoderó de la importante fortaleza de Pamplona.

      A los pocos minutos se enteró el virrey. Con la noticia le llegó una carta del
general D'Armagnac, en la que también en tono festivo le pedía disculpas por lo que
había hecho «impulsado por la necesidad», y esperaba que el incidente «no alteraría la
buena armonía propia de dos fieles aliados». La carta fue juzgada por el destinatario
como «género de mofa  que hacía  resaltar  su fementida  conducta».  El virrey recibió
orden desde Madrid de no provocar el menor incidente con las tropas francesas.

      Por  la  similitud  de  los  sucesos  debían  de  tener  los  mariscales  franceses
instrucciones de proceder así, dejando a la improvisación de cada cual y a su ingenio la
argucia empleada. Doce días más tarde el general Duhesme empleó un ardid parecido
para tomar la ciudadela de Barcelona. Anunció que sus tropas saldrían hacia Cádiz, con
gran  alivio  de  los  preocupados  barceloneses  y,  cortésmente,  ofreció  una  revista  de
despedida  de  sus  tropas  delante  de  la  ciudadela.  La  sagacidad  francesa  parecía  ir
emparejada  en  todos  esos  sucesos  con la  indisciplina  hispana  y  con  su  irreflexión.
Parece increíble:  la guarnición española había marchado a la ciudad, cada cual a su
albedrío, tanto oficiales como soldados, dando el peligro por terminado y con una cierta
descortesía  hacia  el  desfile  de  despedida  con  que  los  obsequiaban  los  franceses.
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Quedaron  sólo  veinte  soldados  de  guarnición.  Se  acercó  un  oficial  francés  con  su
destacamento, de gala y batiendo tambores a saludar al oficial de guardia español. Con
el  ruido  de  los  tambores  ahogaron  las  voces  de  los  sucesivos  centinelas  españoles
sorprendidos y, en lucido desfile entraron, sujetaron el puente para permitir el paso de
los demás y... quedó en sus manos la fortaleza.

      El capitán general de Cataluña rindió el mismo día la de Montjuic, sin defenderla.
Como todos,  tenía  severas  órdenes  de  Madrid  de  no  «provocar»  a  los  franceses,  y
Duhesme, ya sin disimulo, dijo que sólo obedecía órdenes del emperador y que si no
rendían la fortaleza la tomaría por fuerza.

      Lo mismo ocurrió días más tarde en San Sebastián, donde el comandante general
de Guipúzcoa, duque de Mahón, quiso defender la plaza. Recibió orden de Godoy, el día
3 de marzo, escrita y firmada por el príncipe de la Paz:

      
      ... que ceda el gobernador la plaza, pues no tiene medio de defenderla; pero que

lo haga de un modo amistoso, según lo han practicado los de las otras plazas, sin que
para ello hubiese tantas razones ni motivos de excusa como en San Sebastián.

      
      Las «razones y motivos de excusa» eran de fuerza mayor: la llegada a la frontera

de un nuevo ejército,  bajo el mando de mi no menos impresionante cuñado Joaquín
Murat.  Murat, gran duque de Berg, con tratamiento de alteza imperial,  condición de
esposo de una hermana del emperador, de modales despóticos y amedrentadores. Se le
entregó la plaza de San Sebastián el 5 de marzo. El día 13 ya estaba en Burgos. Como
general en jefe de los cien mil hombres que por entonces tenía el emperador en España,
dio una proclama a sus soldados «para que tratasen a los españoles, nación por tantos
títulos estimable, como tratarían a los franceses mismos; queriendo el emperador el bien
y la felicidad de España».

      Importa mucho sopesar el proceder de Murat, que es opuesto a la política que yo
preconizo, y ha pesado muy negativamente en la evolución de los asuntos de España.

      Al avanzar Murat con su ejército por Aranda y Somosierra hacia un Madrid
desguarnecido, cundió el pánico en la corte, que marchó a Aranjuez, con la mayoría de
las escasas tropas acantonadas en la capital. Corrió entre el pueblo el rumor de que la
familia  real,  a imitación de la portuguesa,  se dirigía  hacia  el  sur para embarcar  con
rumbo a América.

      El furor popular por lo que consideraban una huida que los dejaba desamparados,
combinado  con  las  intrigas  e  incitaciones  de  partidarios  del  príncipe  de  Asturias;
hicieron estallar el motín de Aranjuez, con la consiguiente abdicación de Carlos IV en
su hijo.

      Los hechos fundamentales son de sobra conocidos. Sirven para enjuiciar a mis
predecesores en el  trono de España.  Algunos hechos secundarios,  perdidos entre los
documentos, me han llamado la atención, porque creo que sirven para valorar algunos
rasgos que tienen mis nuevos súbditos, de los que carecen otros pueblos.

      En el saqueo del palacio de Godoy en Aranjuez y en los que ocurrieron al día
siguiente en su palacio de Madrid y en las casas de su madre y de su hermano Diego,
acaeció algo extraño. En todas ellas arrojaron los objetos de valor, obras de arte «y
preciosidades» por las  ventanas  para quemarlos  ante  las  fachadas.  Dice el  relato  de
Madrid: «... quemáronlo todo, sin que nada se hubiesen quedado ni escondido».

      Igualmente en el  de Aranjuez:  «...  el  pueblo,  si  bien quemó y destruyó los
muebles y objetos preciosos, no ocultó para sí cosa alguna, ofreciendo el ejemplo del
desinterés más acendrado.»
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      Nada de esto imagino en Nápoles o en Francia, con el populacho amotinado en
una  orgía  de  violencia,  y  menos  aún  otro  rasgo.  En  el  saqueo  encontraron  las
condecoraciones del valido: «... las veneras, los collares y todos los distintivos de las
dignidades supremas a que Godoy había sido ensalzado, fueron preservados y puestos
en manos del rey.» ¡Los españoles! Noble y extraño pueblo.

      Semejante proceder se repitió en otras ciudades y provincias: júbilo delirante por
la proclamación de Fernando VII y por la caída del valido. Paseo triunfal del retrato del
primero,  y  arrastre  del  retrato  del  segundo con asalto  a  las  casas  de  los  protegidos
locales del valido, y desmanes contra sus personas. Extraña combinación de fiesta y
motín, sin rasgos revolucionarios que muchos temían, y eran de esperar.

      Con los nuevos informes me voy haciendo una composición diferente de cómo
era la  situación en España.  Debemos  ver  qué hacían  en esos  días  los  españoles,  el
emperador y Murat, y su relación mutua.

      Mientras por todo el mapa de España se extiende, desde Aranjuez y Madrid, la
buena nueva del  triunfo  de don Fernando,  inundando de alegría  las  provincias,  don
Fernando y sus allegados siguen en Aranjuez y Murat decide precipitar  la llegada a
Madrid, anticipándose. Lo consigue entrando en la capital del reino el día 23 de marzo.

      Don Fernando y sus consejeros gastaron esos preciosos tres días en las primeras
providencias  del  nuevo  gobierno,  que,  como  protestó  un  comentarista  español,  se
iniciaron  «con el fatal sistema de echar por tierra lo actual y existente, sin otro examen
que ser obra del gobierno que había antecedido».

      Carlos IV había abdicado ante todos sus ministros y ceñido la corona a las sienes
de su hijo el día 19 a las siete de la tarde en Aranjuez. La noticia llegó a Madrid ese
mismo  día  a  las  once  de  la  noche.  Por  lo  avanzado  de  la  hora,  el  júbilo  sólo  lo
disfrutaron  algunos  grupos.  El  día  20  el  gozo  fue  universal,  en  frenesí  colectivo,
alentado por el anuncio oficial por la mañana en carteles, y ya publicado por la tarde.
Las multitudes delirantes de entusiasmo fueron enturbiando su talante en la noche del
20, y comenzaron a cometerse desmanes,  que fueron reprimidos por el consejo, que
prohibió siguiese «esta suerte de regocijos».

      En los tres días siguientes don Fernando VII fue cambiando algunos ministros de
su padre por los que le siguieron, y tengo yo ahora aquí, y que conmigo se van a reunir
esta tarde en su mayoría: Miguel José de Azanza, antiguo virrey de México, Hacienda;
Guerra,  don Gonzalo  O'Farril;  Gracia  y  Justicia,  don  Sebastián  Piñuela;  don  Pedro
Cevallos sigue de consejero de Estado.

Llamó, para aconsejarse de ellos, a las encausados de El Escorial: Escoiquiz y los
duques del Infantado y de San Carlos. Entre los tres decidieron en los asuntos de más
importancia. Escoiquiz no sólo era un admirador entusiasta de mi hermano, de su genio
y  poderío;  confiaba  además  ciegamente  en  la  bondad  y  rectas  intenciones  del
emperador. Sólo esto explica algunas decisiones posteriores del grupo que rodeaba a
Fernando VII.

      Inician el proceso de Godoy, al que para mayor seguridad mandan trasladar al
castillo de Villaviciosa,  y también encarcelan a otros que en realidad no tenían más
delito que el haber sido amigos o favorecidos del príncipe de la Paz.

      La  decretada  confiscación  de  los  bienes  de  Godoy era  ilegal;  sólo  podían
haberlos embargado una vez celebrado el juicio.

      Lanza Fernando VII un manifiesto garantizando la misma actitud de amistad con
Francia y de colaboración con el emperador que había mantenido su padre, y pide a los
españoles  comportamiento  que  merecen  los  «amigos  y  aliados»  para  las  tropas
francesas. Deciden también enviar emisarios del máximo rango al emperador y a Murat,
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gran duque de Berg. Viajan a Francia los duques de Medinaceli y de Frías y el conde de
Fernán Núñez.  Sale el  duque del Parque al  encuentro de Murat «para obsequiarle  y
servirle».

      Por tanto, Fernán Núñez no estaba en Francia para «un asunto particular», como
dicen, sino cumpliendo el  encargo de su rey. Lo que hizo fue adelantarse a los dos
duques,  quizá  por  la  vanidad de  ser  el  primero.  Tampoco  encuentro  tan risible  que
demandase ser presentado a la princesa prometida del rey Fernando VII. Toda la corte
española y el gobierno en pleno seguían aferrados a esta idea, como la única vía de
salvación de España. El motivo de la embajada de los tres grandes era, entre otras cosas,
acelerar el enlace.

      Acuerdan desde Aranjuez la entrada de don Fernando en Madrid el día 24 de
marzo. Murat ha llegado la víspera, con cuarenta mil hombres y se ha adueñado de la
ciudad, cuya guarnición sigue en su mayoría en Aranjuez.

      
      Las dos entradas en Madrid fueron espectaculares, cada una a su modo. Conviene

compararlas:
      El rey adentra en su capital con poca escolta, y toda la población rodeándole en

delirio.
      La  entrada  de  Murat,  la  víspera,  fue  entre  el  más  brillante  cortejo  y  la

manifestación de un poderío militar  como jamás habían conocido los españoles. Los
madrileños, el día 23, seguían viendo con simpatía a Murat y al emperador. Creían que
gracias a ellos se habían librado de Godoy y que Murat aceleró la entrada en Madrid
para recibir a don Fernando.

      Mi cuñado Joaquín, gran duque de Berg, une a la vanidad más desenfrenada y el
mayor aprecio de sí mismo que conozco en persona alguna, un notable sentido de la
teatralidad. Demasiadas veces se conduce como un actor. En la interminable caravana
de su equipaje va un furgón cargado exclusivamente con los perfumes, tarros de pomada
y cosméticos que usa. El guardarropa, por lo exagerado en el afán de lucimiento, cae en
el ridículo, pero he de reconocer que deslumbra a las multitudes ignorantes; así fue con
los madrileños.

      Montó magistralmente su objetivo de teatralidad.  Gran parte de su ejército,
especialmente la infantería, se componía de reclutas del último reemplazo, llamados a
filas precipitadamente, mal vestidos y peor preparados. Los acantonó fuera de la ciudad,
rodeándola. Entró con la caballería de la guardia imperial. Los regimientos de uniformes
más  variados,  exóticos  y  vistosos  que  existen,  en  formación  impecable.  En  medio,
Murat  rodeado  de  su  séquito  de  generales  y  altos  oficiales,  en  máximo  esplendor
marcial. El gran duque exageró un tanto la nota, con su vestimenta, que diseña él mismo
en verdaderos  arrebatos  de fantasía.  Vistió  para  el  desfile  la  gran  capa  polaca  azul
celeste,  la  suya  está  además  ribeteada  de  ricas  pieles  y  adornos  dorados;  la  portó
entreabierta, para que el público pudiese admirar también la chaqueta en la que el negro
del  terciopelo  apenas  se  vislumbra,  cubierto  de  tantos  entorchados  de  oro  y
condecoraciones.

Pantalones de cachemira,  blancos, con un galón de oro de anchura inhabitual que
sube por el centro del lado externo del calzón como es normal, pero llegando cerca de la
cadera se curva hacia atrás, ya no es tan normal, como si marcase el límite superior de
las nalgas, que las tiene más desarrolladas de lo que su presunción desearía, y quedan
realzadas por esa especie de cejas que forma el galón; debió de olvidar mirar su espalda
con ayuda de dos espejos. Botas de montar de tafilete rojo, también bordeadas de piel.
El gran chacó de pieles a lo cosaco rematado en un penacho blanco, varios galones y
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borlas de oro, sobre su cabellera rizada y antirreglamentariamente larga, pues los bucles
le cuelgan por la espalda. Una gran banda de seda verde a la cintura y sable turco al
costado.

      Aparte de la discutible combinación de colores, el aspecto general de lo que me
describen, tan similar al que le he visto en otras ocasiones, más que el de un mariscal es
el de la sublimación soñada por un presentador de circo ambulante, o de amante de lujo
para  una  zarina  viciosa.  Según  las  crónicas  y  despachos,  hizo  buen  efecto  en  los
madrileños.  Influyó  su  excelente  equitación,  que  cuidó  poner  bien  de  relieve
caracoleando y encabritando al caballo todo el trayecto.

      Los  espectadores,  entre  exclamaciones  de admiración,  ofrecían  refrescos  y
golosinas al paso de las tropas.

      Resultado brillante, que oscureció con sus decisiones del día siguiente. Esa noche
durmió  en  el  palacio  del  Retiro,  que  le  habían  preparado como residencia.  Muchas
madrileñas soñaron con él, y él con ser rey de España.

      La ciudad despertó en un clima de optimismo y alegría. No sé de qué humor
despertó Murat, pero cometió dos errores. Uno, el ocupar sin permiso de los españoles y
en ostentoso desdén a su cortesía, la antigua casa de Godoy, despreciando el alojamiento
que le habían proporcionado en el palacio del Retiro. El otro error, más grave, fue hacer
desfilar y maniobrar tropas suyas por el paseo del Prado, donde había de discurrir la
comitiva del rey. No como homenaje a don Fernando, para presentar honores a su paso,
sino como acto independiente, festejo que se hacía a sí mismo, para llamar la atención
de los madrileños, sólo pendientes de la llegada de su rey.

      ¡Qué diferente la entrada de don Fernando a Madrid! Ésta es la que deseo para mí
y no la de Murat. En lugar de pasmo y admiración, cariño. El entusiasmo que describen
los relatos sólo es posible si está transido de amor y devoción. Se adentró don Fernando
en Madrid por la puerta de Atocha al paseo del Prado, a caballo, seguido de los infantes
don Carlos y don Antonio en coche, con muy poca escolta y escaso séquito. La multitud
arremolinada en torno suyo, con fervor encendido, el aire de vivas y gritos de alabanza
y alegría. Revoloteo de pañuelos en terrazas y balcones. Algarabía gozosa. Las mujeres
rompían el cordón de los soldados para acercarse e intentar tocar el manto real y colocar
flores  en  el  sendero.  Los  hombres,  en  un  gesto  gallardo,  volteaban  sus  capas  para
dejarlas extendidas en el suelo, y que los cascos del caballo del rey pisasen sólo sobre
ellas en todo el camino a palacio. Los españoles, que cuidan tanto lo externo, exprimen
sus ahorros para el lujo de la capa. Este orgullo en que la suya llevase las marcas de
haber sido hollada por la cabalgadura del monarca es una hermosa ofrenda, en gentes
que no podrán en su estrechez cambiar de capa. Comprendo ahora que, como me dijo
Fuentes, tampoco mudan fácilmente de lealtad.

      Vasallos tan devotos merecen mejor suerte que la que tienen. Me enorgullece el
empeño  de  ofrecerles  disfrutar  las  libertades  y  progresos  de las  nuevas  ideas  de  la
revolución, sin que tengan que pagar el precio de muertes, ruina y anarquía que costó a
Francia.  Hacerlo  en  paz  y  orden,  sin  daño  para  nadie.  Ésa  es  mi  hermosa  misión.
¿Sabrán los españoles entender mis deseos? ¿O va a impedir su dicha precisamente una
de sus virtudes, la de no mudar de lealtad?

      El que voy comprendiendo que ha trabajado todo lo posible por hacer espinosa
mi tarea ha sido el gran duque de Berg. Tras las dos torpezas del día 20, que hicieron,
por vez primera, fruncir el ceño a los habitantes de Madrid, añadió el 21 la ofensa de
ser,  con  nuestro  embajador  Beauhamais,  los  únicos  de  todos  los  diplomáticos  y
dignatarios extranjeros en la corte que no habían reconocido a Fernando VII como rey.
No le dio trato de tal. Tampoco fue a visitarle. Quizá era una medida prudente al no
tener  aún  instrucciones  del  emperador.  Imprudente  afrenta  que,  en  lugar  de  quedar
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discreto en su palacio,  al  que obligó a  traer  nuevos muebles  y objetos de valor, se
mostrase en absurda ostentación que sólo se comprende conociendo la vanidad que le
tiene poseso.

Nuevamente ocupó el paseo del Prado, principal lugar de esparcimiento, y después
de un desfile y hacer maniobrar a la caballería de la forma más vistosa que se le ocurrió,
con todo el camino acordonado por sus regimientos, se dirigió solemnemente a la misa
mayor,  en la  iglesia  de San José,  inmediata  a  la  calle  de Alcalá,  la  preferida  de la
aristocracia. Reservó para su estado mayor los primeros lugares, y él se colocó en un
sitial junto al altar. Por ser día de precepto y acudir todos a misa, era el modo de mejor
hacerse notar. ¡Joaquín Murat!, que no tiene el menor sentimiento religioso.

      También es curiosa la epidemia que nos ha contagiado repentinamente a todos los
Bonaparte y a nuestros cuñados de asistir a misa. Yo lo hago en Bayona, nada menos
que a la que dice el inquisidor general, por tranquilizar a los españoles, que están muy
preocupados  con  el  mantenimiento  de  la  religión  católica  en  el  nuevo  reinado.  El
príncipe Borghese mitiga en los consuelos de la religión las amarguras del despego de
nuestra  hermana  Paulina.  Luciano,  el  revolucionario,  parece  que  no  puede  estar
últimamente media hora sin besar la orla del manto del Papa. Luis, en Holanda, muestra
tal  fervor  que roza la  beatería.  El  propio emperador  empezó  a hacer  decir  misa  en
Marrac, durante la estancia de los reyes españoles; no ha interrumpido la costumbre, y
en los días de precepto en que viaja, para en el primer pueblo, se hace decir misa y le
regala  al  sorprendido  cura  una  tabaquera  de  oro.  Deben ser  normas  de  su  buró  de
propaganda, para contentar a la Iglesia gala, ahora que ha vuelto a enfrentarse con el
Papa. Sólo nos faltaba nuestro cuñado Joaquín, vestido de fuegos artificiales,  cuatro
escalones sobre la cabeza de los notables de Madrid, doblando una rodilla, una sola,
pero doblándola, e inclinando levemente la cabeza con su catarata de rizos durante la
elevación, en la iglesia de San José. Tendré que oír misa en ella de modo más devoto y
discreto cuando vaya a Madrid.

      ¿Por qué Murat, con su talento militar y arrojo heroico, precisa ornamentarse
como una bailarina con delirio de grandezas? Entre los libros que leo en mis clases de
español  está  «las  empresas»  de  Saavedra  Fajardo,  una  emblemata  con  dibujos
simbólicos para cada capítulo. En algunos de los emblemas combinan en unos animales
atributos de otros. He visto uno que parece el retrato del alma de Murat: un pavo real
con garras de ave de presa. Eso es Murat, un pavo real con uñas de buitre. Con las
plumas  de la  cola  abierta  en abanico,  y con las  garras,  nos  ha hecho grave daño a
España y a mí.

      Las  plumas  siguió  agitándolas  con  nuevos  desfiles,  maniobras  y  otras
ostentaciones en el paseo del Prado. Mostró las garras en el carácter progresivamente
amenazador del despliegue de su poderío bélico, colocando baterías de artillería en el
Retiro y otros puntos estratégicos, y mucho más con manipulación de la familia real.

      Reconozco que Murat actuó hábilmente y con la rapidez del relámpago. En la
euforia general, los españoles olvidaron a Carlos IV y la reina, solos y amedrentados en
Aranjuez, rumiando el abandono y desvalimiento. Nadie obedece sus órdenes. Rechazan
sus ruegos en favor del príncipe de la Paz. Sólo queda a su lado, fiel y activa, su hija
María Luisa, reina de Etruria, recién destronada, que goza de libertad de movimientos.

      El gran duque de Berg, con inesperada sutileza diplomática, distrae a la corte
anunciando  la  inminente  venida  a  Madrid  del  emperador.  Refuerza  el  anuncio,  con
artimañas triviales pero eficaces, como exponer unas botas y un sombrero que afirma
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pertenecen al «Gran Napoleón» y que éste ha enviado como parte del equipaje. Admito
la eficacia de esta picardía. Un público en que se alternan potentados y pueblo hacen
cola  para  pasar  reverentemente  ante  unas  botas  de  marroquín  carmesí  forradas  de
peluche de seda (puedo imaginar a quién pertenece esa extravagancia) y uno de los
sombreros del emperador, de fieltro de pelo de castor que sólo se hacen para él, y que
tienen la doble virtud de ser impermeables y de insospechada ligereza. A los grandes de
España y otros próceres se les permite tenerlo en la mano e incluso colocárselo en la
cabeza. Luego contarán a todos la sublime sensación de tener la suya cubierta con el
ornamento de la del emperador. El pueblo, al otro lado de un cordón de seda roja que
divide la sala y que cede paso a cada figurón que entra, contempla embelesado estas
pruebas y las dos reliquias de guardarropía.

Madrid es ciudad gregaria. Tan importantes como las noticias impresas son las que
van de boca en boca por corros y mentideros.

      Mi cuñado Joaquín, saco de vanidades, sabe usarlas para embotar la percepción
ajena y tiene destellos de sagacidad. Mientras desfila y se pavonea, el 23 de marzo, día
de su entrada en Madrid, ya tiene en su mano documentos de tan capital importancia,
que han hecho cambiar el rumbo de la historia.

      Murat  tuvo  la  inteligencia  de  enviar  la  víspera,  día  22,  a  su  edecán,  el
comandante  general  B.  de  Monthion,  a  entrevistarse  secretamente  con  el  olvidado
Carlos IV. La idea no pudo ser más fructífera a los planes del emperador. Creo necesario
mantener copia íntegra del informe del edecán; nada da idea más clara de los hechos, al
menos de la versión oficial francesa:

      
      Conforme a las órdenes de V. A. L, vine a Aranjuez con la carta de V A. para la

reina de Etruria. Llegué a las ocho de la mañana: la reina estaba todavía en cama. Se
levantó inmediatamente. Me hizo entrar. Le entregué vuestra carta. Me rogó esperase
un momento mientras iba leerla con el rey y la reina, sus padres. Media hora después
entraron todos tres a la sala en que yo me hallaba.

      El rey me dijo que daba gracias a V. A.  de la parte  que tomabais en sus
desgracias, tanto más grandes cuanto era autor de ellas un hijo suyo. El rey me dijo:
«Que esta revolución ha sido muy premeditada;  que para ello  se  había distribuido
mucho dinero, y que los principales personajes habían sido su hijo y el marqués de
Caballero,  ministro  de  Justicia.  Que  S.  M.  había  sido  violentado  para  abdicar  la
corona por salvar la vida de la reina y la suya, pues sabía que sin esta diligencia los
dos hubieran sido asesinados aquella noche; que la conducta del príncipe de Asturias
era tanto más horrible  cuanto más prevenido estaba de que,  conociendo el  rey los
deseos que su hijo tenía de reinar y estando S. M. próximo a cumplir sesenta años,
había convenido en ceder a su hijo la corona cuando éste se casara con una princesa
de la familia imperial de Francia, como S. M. deseaba ardientemente.»

      El rey ha añadido que el príncipe de Asturias quería que su padre se retirase con
la  reina  su  mujer  a  Badajoz,  frontera  de  Portugal.  Que  el  rey  le  había  hecho  la
observación de que el clima de aquel país no le convenía, y le había pedido permiso de
escoger otro, por lo cual el mismo rey Carlos deseaba obtener del emperador licencia
de adquirir un bien en Francia y de asegurar allí  su existencia.  La reina me había
dicho que había suplicado a su hijo la dilación del viaje a Badajoz; pero que no había
conseguido nada, por lo que debería verificarse en el próximo lunes.

      Al tiempo de despedirme yo de SS. MM., me dijo el  rey: «Yo he escrito al
emperador poniendo mi suerte en sus manos. Quise enviar mi carta por un correo; pero
no es posible medio más seguro que el de confiarla a vuestro cuidado.»
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      El rey pasó entonces a su gabinete y luego salió trayendo en su mano la carta
adjunta. Me la entregó diciendo estas palabras: «Mi situación es de las más tristes;
acaban de llevarse al príncipe de la Paz y quieren conducirlo a la muerte. No tiene otro
delito que el haber sido muy afecto a mi persona toda su vida.»

      Añadió: «Que no había modo de ruegos que no hubiese puesto en práctica para
salvar la vida de su infeliz amigo; pero que había encontrado sordo a todo el mundo y
dominado del espíritu de venganza. Que la muerte del príncipe de la Paz produciría la
suya, pues no podría S. M. sobrevivir a ella.»

      
      B. DE MONTHION

      
      El informe de Monthion viene cosido a otros tres documentos: la carta del rey

Carlos al emperador, fechada el día 23, una de la reina María Luisa de la víspera, y una
tercera de la reina María Luisa sin fecha.

      El documento de importancia suprema es la carta del rey al emperador. De su
puño y letra, deformada ésta por padecer muy doloroso reuma de la mano, penalidad
que en el resto de la correspondencia con Murat pone como motivo de que las cartas
vayan escritas de mano de la reina, con alguna posdata del rey.

      Ya he reproducido algunos fragmentos de esta misiva histórica. El texto íntegro
es así:

      Aranjuez, a 23 de marzo de 1808.
      Señor mi hermano:
      V. M. sabrá sin duda con pena los sucesos de Aranjuez y sus resultas; y no verá

con indiferencia a un rey que forzado a renunciar a la corona acude a ponerse en los
brazos de un gran monarca aliado suyo, subordinándose totalmente a la disposición del
único que puede darle su felicidad, la de toda su familia y la de sus fieles vasallos.

      Yo no he renunciado a favor de mi hijo sino por la fuerza de las circunstancias,
cuando el estruendo de las armas y los clamores de una guardia sublevada me hacían
conocer  bastante  la  necesidad de escoger la  vida o la muerte,  pues  esta última se
hubiera seguido de la de la reina.

       Yo fui forzado a renunciar; pero asegurado ahora con plena confianza en la
magnanimidad y el genio del grande hombre que siempre ha mostrado ser amigo mío,
yo he tomado la resolución de conformarme con todo lo que este mismo grande hombre
quisiera disponer de nosotros y de mi suerte, la de la reina y la del príncipe de la Paz.

      Dirijo a V. M. I. y R. una protesta contra los sucesos de Aranjuez y contra mi
abdicación. Me entrego y enteramente confío en el corazón y amistad de V. M., con lo
cual ruego a Dios que os conserve en su santa y digna guarda.

      De V. M. I. y R., su muy afecto hermano y amigo
      CARLOS

      
      Acepto  que  Murat,  teniendo  tales  pruebas  en  su  mano,  estuvo  cauto  no

reconociendo la abdicación. A mi juicio sobraban las inútiles provocaciones.
      Las otras dos cartas,  también en su poder desde el  día  23,  antes de llegar

Fernando VII a Madrid, el 24, confirman el relato de Monthion. Sólo he anotado frases
sueltas, que muestran algún dato complementario y el increíble servilismo con que se
ponen a merced del gran duque de Berg, y las acusaciones contra su hijo, ya rey.

      En la carta de la reina María Luisa (sin fecha) «... el emperador es generoso, es
un héroe... De mi hijo no podemos esperar jamás sino miserias y persecuciones... Es
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necesario que no se crea nada. El rey desea igualmente que yo ver y hablar al gran
duque... los dos estamos agradecidos al envío que ha hecho de tropas suyas».

      Como no tiene fecha, deja duda sobre qué momento fue el del envío de tropas
francesas a Aranjuez. Dice la carta de la reina del 22 de marzo:

      
      Señor mi querido hermano:
      Ya no tengo más amigos que V. A.  I.  El  rey mi amado esposo os  escribe

implorando vuestra amistad... el afecto que siempre hemos profesado a su persona [la
del  emperador],  a  la  vuestra  y  a  la  de  todos  los  franceses.  Consíganos  V. A.  que
podamos acabar nuestros días tranquilamente a la salud del rey, la cual está delicada,
como también la mía, y que esto se cumpla en compañía de nuestro único amigo [..J Mi
hija será mi intérprete [la reina de Etruria] si yo no logro la satisfacción de conocer
personalmente y hablar a V. A. ¿Podríais hacer esfuerzo para vernos, aunque fuera un
solo instante, de noche o como queráis? [...J Espero que V. A. conseguirá para nosotros
lo que deseamos, y que perdonará las faltas  y olvidos  que haya cometido yo en el
tratamiento, pues no sé dónde estoy, y debéis creer que no habrán sido por faltar a V. A.
ni dejar de darle seguridad de toda mi amistad... vuestra más afecta.

LUISA
      
      La reina, en esta carta, además de decirle a Murat que es su único amigo (aún no

le conoce) y que siempre le ha querido, que el rey implora su amistad y que está muy
preocupada por si no le ha dado los honores adecuados, confirma algo que yo había
dudado: que en ese día,  protestando de la abdicación forzada,  no piden recuperar la
corona, sino solamente salvar la vida de Godoy y poder acabar sus días tranquilamente
en la compañía del valido.

      En el legajo de estas cartas vienen otras de la correspondencia mantenida con
Murat en los días siguientes, no tan importantes por ser posteriores y que en esencia
repiten el contenido. Me parece prudente conservar memoria de algunas frases.

      En la carta del 26 de marzo, la reina detalla su versión del motín de los días 18 y
19 en Aranjuez:

      
      Mi hijo Fernando era el jefe de la conjuración. Las tropas estaban ganadas por

él;  hizo  poner  una  de  las  luces  de  su  cuarto  en  una  ventana  para  señal  de  que
comenzase la explosión. En el instante mismo, los guardias y las personas que estaban
a la cabeza de la revolución hicieron tirar dos  fusilazos...  El  rey y  yo llamamos a
nuestro hijo para decirle que su padre sufría grandes dolores, por lo que no podía
asomarse a la ventana, y que lo hiciese por sí mismo a nombre del rey para tranquilizar
al pueblo. Me respondió con mucha firmeza que no lo haría... Después, a la mañana
siguiente,  le  preguntamos  si  podría  hacer  cesar  el  tumulto  y  tranquilizar  a  los
amotinados, y respondió que lo haría... Cuando mi hijo había dado estas órdenes, fue
descubierto el príncipe de la Paz... Mi hijo fue y mandó no se tocase más al príncipe de
la Paz y se le condujese al cuartel de guardias de corps. Lo mandó en nombre propio...
y como si él mismo fuese ya rey dijo al príncipe de la Paz: «Yo te perdono la vida.» El
príncipe, a pesar de sus grandes heridas, le dio las gracias preguntándole si era ya
rey...  Mi hijo respondió al príncipe: «No, hasta ahora no soy rey; pero lo seré bien
pronto.» Lo cierto es que mi hijo mandaba todo como si fuese rey sin serlo y sin saber
si lo sería. Las órdenes que el rey mi esposo daba no eran obedecidas... El día 19 [...J
otro tumulto más fuerte que el primero contra la vida del rey mi esposo y contra la mía
obligó a tomar la resolución de abdicar.
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      Desde el momento de la renuncia mi hijo trató a su padre con todo el desprecio
que puede tratarlo un rey, sin consideración alguna para sus padres... Nosotros siempre
hemos sido aliados fieles del emperador, grandes amigos del gran duque... Nosotros
pedimos al gran duque que salve al príncipe de la Paz, y que, salvándonos a nosotros,
nos lo dejen siempre a nuestro lado para que podamos acabar juntos tranquilamente
nuestros días en un clima más dulce y retirados de intrigas... ... mi hijo, que no tiene
carácter alguno, y mucho menos el de la sinceridad... Esperamos todo del gran duque,
recomendándole  también  nuestra  pobre hija  María  Luisa,  que  no  es  amada  de  su
hermano. Con esta esperanza estamos próximos a verificar nuestro viaje.

      LUISA

      
      Vemos que en este día tampoco se reclama la corona, sólo el retiro junto a Godoy.

Al día siguiente, 27, nueva carta de la reina a Murat:
      

Mi hijo no sabe nada de lo que tratamos y conviene que ignore todos nuestros pasos.
Su carácter es falso, nada le afecta, es insensible y no inclinado a la clemencia. Está
dirigido por hombres malos y hará todo por la ambición que le domina; promete pero
no siempre cumple sus promesas. Creo que el gran duque debe tomar medidas para
impedir que al pobre príncipe de la Paz se le quite la vida... -Expresa luego sus temores
de  que  Beauharnais,  que  seguía  en  Madrid  de  embajador, escriba  contra  ellos  al
emperador-. El embajador es todo de mi hijo; lo cual me hace temblar, porque mi hijo
no quiere al gran duque ni al emperador, sino sólo el despotismo. El gran duque debe
estar persuadido que no digo esto por venganza ni resentimiento de los malos tratos
que nos hace sufrir, pues nosotros no deseamos sino la tranquilidad del gran duque y el
emperador.

      Esta misiva merece algunas reflexiones. Marta Luisa y el rey cometen crimen de
alta traición. Ya no piden favores, sino que su hijo, el rey, ignore sus pasos, los tratos
que tienen con Murat. Acusan a su rey, que es su hijo, de «no querer» al emperador y al
gran duque, cuya tranquilidad, y no la de su rey ni la de su patria, es la que desean. Si
algo  precisaba  la  suspicacia  del  emperador,  siempre  sospechando  deslealtad  en  los
Borbones, es la afirmación de que el nuevo rey le va a traicionar. Murat, al leer las
cartas, comprende que el emperador no va a consentir que personajes de la condición de
Carlos y María Luisa vuelvan a reinar en el país vecino, y menos don Fernando. Es
disculpable  que  imagine  que  esta  corona  sin  posible  candidato  español  ante  el
emperador, pueda ser para él y comienza, prematuramente, a reflejarlo en sus actos.

      Dos días después, el 29 de marzo, María Luisa incita a Murat a actuar en España:
«No quisiéramos ser importunos al gran duque», y le pide en nombre de Carlos IV que
escriba al emperador, «insinuando que convendría que S. M. 1. diese órdenes sostenidas
con la fuerza para que mi hijo o el  gobierno nos dejen tranquilos  al  rey, a mí y al
príncipe de la Paz, hasta tanto S. M. llegue. En fin, el emperador y el gran duque sabrán
tomar las medidas necesarias para que esperen su arribo u órdenes sin que antes seamos
víctimas. MARÍA LUISA.»

      No queda satisfecha e insiste de nuevo al día siguiente, 30 de marzo: «Si el gran
duque no toma a su cargo que el  emperador exija prontamente dando órdenes...,  yo
tiemblo y lo mismo mi marido si mi hijo ve al emperador antes que éste haya dado sus
órdenes... Rogamos al gran duque consiga del emperador que proceda sobre el supuesto
de que nosotros estamos absolutamente puestos en sus manos...» Y nuevamente solicita
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el exilio de la real pareja con Godoy: «... sin que ninguno de nosotros tres les hagamos
la menor sombra» (al emperador y al gran duque de Berg). Al final de la carta hay dos
renglones de mano del rey: «Yo he hecho a la reina escribir todo lo que precede, porque
no puedo escribir mucho a causa de mis dolores. CARLOS.»

      Tras leer esta correspondencia debo rectificar alguna de mis críticas a la pulcritud
de conducta del emperador con la familia real española. No todas, porque el emperador,
antes de conocer estas cartas, ha empezado a actuar. El día 26 de marzo por la noche
recibió  el  emperador  en  Saint-Cloud  las  primeras  noticias  de  Aranjuez;  ya  de
madrugada, otro correo le trajo la de la abdicación de Carlos IV. Inmediatamente, sin
esperar más información,  escribió la carta ofreciendo la corona de España a nuestro
hermano Luis, rey de Holanda,  que tan dignamente rechazó la proposición.  Conocía
sólo la respuesta de Luis; hoy tengo en la mano la invitación del emperador (27 de
marzo de 1808).

      
      El rey de España acaba de abdicar la corona, habiendo sido preso el príncipe de

la Paz. Un levantamiento empezó a manifestarse en Madrid, cuando mis tropas estaban
todavía a cuarenta leguas de distancia de aquella capital. El gran duque de Berg habrá
entrado allí el día 23 con cuarenta mil hombres, deseando con ansia sus habitantes mi
presencia... He resuelto colocar a un príncipe francés en el trono de España... En tal
estado he pensado en ti para colocarte en dicho trono... Respóndeme categóricamente
cuál es tu opinión sobre este proyecto, y, aunque tengo cien mil hombres en España, es
posible por circunstancias que sobrevengan o que yo mismo vaya directamente, o que
todo  se  acabe  en  quince  días,  o  que  ande  más  despacio  siguiendo  en  secreto  las
operaciones durante algunos meses. Respóndeme categóricamente: si te nombro rey de
España, ¿lo admites?, ¿puedo contar contigo?...

      Ya conocemos el desplante de Luis. En la carta compruebo que pide a Luis su
opinión, cosa que no ha hecho conmigo. Segundo, que todavía proyectaba ir a Madrid o
que, como alternativa, seguirá enviando refuerzos «secretamente» durante unos meses,
hasta poder efectuar la operación con menos riesgo. El inesperado comportamiento de
los reyes y del príncipe de Asturias le brindó acelerar y dar un giro más cómodo a la
maniobra, pero la hubiese efectuado de todos modos.

      Es aún más significativo lo que se le ha escapado al secretario del emperador,
Meneval, mientras revisábamos estos papeles: en las pocas horas que transcurren entre
la recepción de la noticia de los conflictos de Aranjuez (madrugada del día 26) y la carta
a Luis (27 al mediodía), ha hecho venir al representante del rey Carlos IV y de Godoy
en París, Izquierdo. En una improvisación de la que nadie me había hablado y que por sí
sola  me hace mejorar  la opinión sobre la capacidad de ese enviado,  contesta:  «Con
gusto y entusiasmo admitirán los españoles a V. M. por monarca, pero después de haber
renunciado a la corona de Francia.» Me hubiese gustado ver la cara del emperador.
Comprendió que si Izquierdo osaba decírselo a la cara, los españoles se atreverían a
oponerse a la entrega de la corona al monarca de otro país. No le convenía correr el
riesgo. Sólo entonces piensa en sus hermanos. Ya me he enterado de que tampoco soy
plato de segunda mesa, sino de tercera: el emperador, Luis y luego yo (que sepa por
ahora).

      Murat, en Madrid, mantiene la táctica de no reconocer a don Fernando como rey
y dar  como inminente  la  venida  del  emperador  a  la  capital  española.  Dos  medidas
inteligentes, pero no el modo de realizarlas, pues no da a don Fernando ninguna muestra
de cortesía, actúa con soberbia, caprichos e imposiciones. Los ministros españoles, con
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el deseo de que el emperador reconozca a su rey sin conflictos y con ello se disipe la
amenaza francesa, adoptan una actitud servil frente a Murat, que se envalentona cada
vez más.

      Murat se atrevió en una visita a la real armería a comentar cuánto le gustaría
tener la espada de Francisco I, ganada por los españoles en la batalla de Pavía y desde
entonces formando parte del tesoro real. Se la entregaron a las pocas horas, con gran
pompa, en procesión presidida por el caballerizo mayor marqués de Astorga.

      Estas humillaciones, aceptadas en apariencia, fueron agriando los ánimos. Si las
gentes ilustradas, conociendo mejor la impotencia española frente al poderío francés,
decidieron disimular y soportar en evitación de males mayores, el pueblo, que no puede
tener una visión estratégica general,  cambiaba día a día su buena disposición previa
hacia los franceses. Comenzaron a surgir altercados entre plebe y soldadesca. Uno grave
ocurrió en la plazuela de la Cebada el día 27 de marzo.

      El emperador sale el 2 de abril hacia Bayona. Ya vimos en la carta de María
Luisa: «Yo tiemblo y lo mismo mi marido si mi hijo ve al emperador antes de que éste
haya dado sus órdenes, pues contará tantas mentiras...» El temor que hace «temblar»
explica  la  decisión  de  la  real  pareja  de  emprender  viaje  a  Bayona,  al  saber  que el
emperador no viene a Madrid. No era tan fácil convencer a Fernando VII, triunfante y
aclamado.  Desconfiando de la brusquedad de Murat,  el  emperador  envía al  viperino
Savary. Con astucia divide la proposición en etapas. Primero informa a don Fernando de
que el  emperador  sólo  podrá  acercarse  hasta  Burgos,  para  allí  encontrarse  con don
Fernando y reconocer le como rey.

      El emperador tomaría como grave desaire que don Fernando no acceda a la
entrevista en Burgos. Murat no hubiese convencido por sí solo a don Fernando.

      Salió Fernando VII el 10 de abril.  En el camino no encontró ni un soldado
español, sólo tropas francesas. Así quedaban ensombrecidos los vítores, aclamaciones y
entusiasmo  de  los  ciudadanos  en  cada  pueblo  a  su  paso,  por  la  sensación  de
desvalimiento. El día 12 don Fernando entró en Burgos. Ausencia de toda noticia de
proximidad  del  emperador.  Piensa  retroceder.  Savary,  con  falsas  afirmaciones  y
promesas,  le consigue llevar a Vitoria  el  día 14. Conozco lo que desde Vitoria  hizo
acudir a Bayona a don Fernando.

      Sabemos que la rebelión del 2 de mayo en Madrid dio pretexto al emperador para
imponer  definitivamente  la  cesión  de  la  corona.  No  sabía,  hasta  que  hoy  los  he
estudiado diligentemente, que los actos de brutal represión de Murat dieron motivo a los
españoles  para  el  levantamiento  general  con  que  hoy  nos  enfrentamos  y  de  cuya
intensidad nos llegan informaciones confusas y contradictorias.

      Si algo repugna a mi naturaleza es hacer la entrada en Madrid, caminando hacia
el palacio en marcha zigzagueante, para no pisar charcos de sangre de mis súbditos.
Murat me ha impuesto esta amargura, y... el emperador ¡le ha felicitado! Mi hermano y
yo vemos de modo opuesto cuál es el camino hacia la paz en España. Napoleón confía
en el sometimiento por el miedo, yo en la conquista por la fuerza de la razón, la justicia
y la conveniencia.

      Despedí a mis cuatro fatigados colaboradores, para disfrutar un almuerzo en
compañía de mi ayudante de campo, el coronel Gaspard de Clermont-Tonnerre y mi
cirujano el doctor Paroise. Imagino que la Avilliers ya estará comentando en las tertulias
de Marrac que el  puesto de mi cirujano es tan cómodo como el de la lectora de la
emperatriz: nunca se supo que yo haya tenido ni un simple dolor de cabeza.

      Partiendo de mi buena salud, Paroise es un compañero agradable. Clermont-
Tonnerre  es  el  perfecto  soldado.  De  origen  noble,  y  sospecho  que  de  sentimientos
realistas,  es  también  un caballero.  Menos  cómodo  de trato  que  Paroise.  Demasiado
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pendiente de su puritano sentido del deber y del honor. Le he encomendado que se
relacione con los representantes del ejército español.

      -Coronel, ¿qué opináis de vuestros colegas españoles?
      -Vuestra Majestad sabe que los que han llegado aquí son nobles con mando. Casi

todos grandes de España. En nuestro ejército los duques y príncipes han llegado a serlo
por sus hazañas militares. En el ejército español tienen el mando porque son duques.
Desconfío de su capacidad. Ignoran las nuevas formas de hacer la guerra. Carecen de
escuelas militares como las nuestras.

      -¿Se dan cuenta de la diferencia?
      -Es difícil  adivinarlo.  Los españoles  son orgullosos.  En las  conversaciones

manifiestan la admiración por nuestra caballería  y artillería.  Creen que su infantería
conserva las virtudes del pasado.

      -Y vos, coronel, ¿qué opináis?
      -Lo mismo que ellos,  Majestad -rió el  coronel-,  que tienen las virtudes del

pasado, pero no las de este siglo. Si se nos enfrentan, aun con fuerzas dobles en número,
no tienen la menor posibilidad de victoria.

      -La mejor victoria será que desde mi entrada no haya combate.
      -Para que sé cumplan los deseos de Vuestra Majestad es preciso que Zaragoza se

rinda. Lleva dos semanas resistiendo. Su ejemplo puede contagiar otras ciudades.
      -Ya veis, coronel, que no son tan ineptos. Recuerdo que en la escuela militar

estudiamos un manual traducido del español:  Las reflexiones militares del marqués de
Santa Cruz de Marcenado.

      -Sí, Majestad, nuestra promoción también, pero ya modificado con las tácticas
modernas.

      -Los prusianos lo siguen aplicando. 
       -Por eso los hemos vencido, Majestad.
      -No sólo por eso: contábamos con el genio del emperador.
      -De todas maneras,  Majestad,  los españoles  parecen ser los únicos de toda

Europa que ni han estudiado su manual ni lo aplican.

      -En verdad tiene treinta años, es un texto histórico.
      -Su ejército  funciona  como si  fuese prehistórico.  Si  ese marqués  levantase

cabeza, moriría del disgusto al ver el ejército en el abandono, ignorancia e indisciplina
actuales...

      -Coronel -interrumpió Paroise-, no sé si será el mismo o un hijo, pero un marqués
de Santa Cruz de Marcenado está al frente de la rebelión en Asturias.

      -¿Cómo estáis enterado?
      -Vuestra Majestad me indicó que debía relacionarme con los españoles. Ha sido

fácil, pues al saber que soy vuestro médico son ellos quienes me buscan. Sienten una
curiosidad ilimitada sobre Vuestra Majestad. Forman corro en tomo mío al terminar las
comidas.  Me ha ocurrido las dos últimas noches: una en los salones del príncipe de
Neufchâtel  y  anoche en la  de monseñor  Pradt,  obispo de Malinas,  quien  por  cierto
estaba indignado; se ha hecho demasiado partidario de los españoles.

      -Doctor, no nos confundáis con demasiadas ideas a la vez. ¿Cuál era el motivo de
enfado del arzobispo Pradt y por qué decís que es partidario de los españoles?

      -Disculpe Vuestra Majestad. El arzobispo no oculta su simpatía por los españoles;
es  el  único  que  habla  bien  de sus  príncipes  y también  de  los  que han venido a  la
asamblea.  Ayer  se  unió su preocupación por  un español  y  por  un compañero  en el
incidente del arzobispo de Burgos.

      -¿De qué incidente se trata?
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      -Pensé que lo conocería Vuestra Majestad, fue la comidilla del día.
      -Ayer, amigo doctor, tuve un día ligeramente ocupado para estar pendiente de

comidillas. Decid de qué se trata.
      -Un lance desagradable, Majestad. El arzobispo de Burgos fue agredido en la

calle por un viejo soldado.
      -¿Por qué?
      -A eso sí os puedo responder, pues ha sido detenido e interrogado. Se trata de un

inválido del ejército revolucionario del noventa y tres. Toda su vida ha oído echar pestes
de  los  curas,  y  ahora  mucho  más  de los  curas  españoles,  a  los  que se culpa  de la
resistencia al emperador. Ese soldado es un fanático de Su Majestad Imperial. Al ver al
cura español la emprendió a bastonazos con él. Sin duda creía prestar un servicio al
emperador.

      -¡Dios  mío!  Lo que  faltaba  para  iniciar  una buena relación  con la  Iglesia
española.

      -No he tenido tiempo de informar a Vuestra Majestad -interrumpió Clermont-
Tonnerre-. En torno a este suceso traigo el encargo de haceros un ruego.

      -Coronel, ¿a qué esperáis para hacerlo?
      -A que surgiese el tema; no lo creí tan urgente.
      -¡No, claro! Apalean en las calles de Bayona a uno de mis prelados y no es

urgente. Sin duda lo era más que disertásemos sobre un manual anacrónico.
      -Disculpe Vuestra Majestad: iba a hablaros ahora de ello. No ha ocurrido nada

irremediable y el emperador ya fue informado.
      -El emperador informado ayer y yo al día siguiente... ¡En la luna! ¡Pero ¿es que

no lo entendéis?! ¡Es mi arzobispo de Burgos! ¡Mi arzobispo!
      El médico y el coronel quedaron en silencio, ambos mirando la mesa. Me percaté

de que en la excitación que me embargaba había golpeado el tablero a la vez con los dos
puños, que mantenía cerrados uno a cada lado del plato, casi incorporado, con el cuerpo
echado  hacia  delante  y  ligeramente  levantado  del  asiento.  Muy rara  vez  pierdo  los
estribos y luego siempre me pesa. Más en esta ocasión, porque ante subordinados ha
quedado patente mi enfado por que todos los asuntos españoles pasen siempre primero
por el emperador. Cambié de tono, dirigiendo la palabra a mi cirujano:

      -¿Son graves las lesiones del arzobispo?
      -Me satisface tranquilizar a Vuestra Majestad. Yo mismo reconocí al arzobispo a

petición  de  monseñor  Pradt.  Sólo  tiene  contusiones,  un  chichón  en  la  frente  y  los
anteojos rotos. Fue más el susto que el daño, aunque siempre es de temer en una persona
de edad tan avanzada.

-Bien, ahora resulta que además el pobre arzobispo es un anciano. ¡¿Cómo es posible
semejante brutalidad?! ¡Pegar en la cara a un viejo indefenso que lleva anteojos! ¿Quién
ha sido el monstruo?

      El coronel Clermont-Tonnerre, que debía estar deseando paliar mi irritación por
su tardanza en informarme, intervino en defensa del soldado.

      -Majestad, más que un monstruo es un chiflado. Tan viejo como el arzobispo. Le
falta una pierna desde la rodilla. La muleta-bastón con que se sostiene fue el arma de la
agresión.

      -Pero ¿no había nadie para impedirla?
      -No dio tiempo, Majestad; fue un lance entre dos ancianos. Mientras el arzobispo

gritaba pidiendo auxilio y se cubría con un brazo, cayendo al suelo al intentar apartarse,
el soldado, sin el apoyo de la muleta, se desplomó también -sonrió el coronel-; hubo que
auxiliar a los dos.

86



Yo, el rey                                                                               Juan Antonio Vallejo-Nájera

      No; si todavía vais a pretender que me haga gracia.
      -Es una desgracia, y Vuestra Majestad se va a afligir más cuando sepa que el

soldado ha sido condenado a la última pena.
      -Pero, bueno, ¿es que se ha vuelto loco todo el mundo en Bayona? ¿Quién ha

impuesto ese castigo desmedido?
      -El emperador.
      Otra vez he vuelto a hablar antes de tiempo. Dichosa costumbre.
      -Sigo sin comprender cómo el séquito del obispo no logró impedir los golpes.
      -El  arzobispo  hace  de  la  sencillez  una  obligación,  se  niega  a  llevar

acompañamiento.
      -Debieron detener al soldado el hábito y demás distintivos de su rango.
      -Con la venia de Vuestra Majestad, me gustaría dar mi opinión -intervino Paroise,

y ante mi gesto de aquiescencia dijo-. Ese anciano venerable es un santo, Majestad. En
las recepciones oficiales porta sus hábitos, pero por las mañanas, en que da un paseo
después de decir misa, va de sotana, tan raída que parece un mendigo que aprovecha la
abandonada por un cura de pueblo.

      -Puede ser una forma sutil de presunción, o quizá de extravagancia.
      -Creedme, es virtud. Cuando llegué a reconocer sus magulladuras, se resistió

mucho a desvestirse. La camisa tan raída como la sotana. Cuando logré quitársela vi que
llevaba un cilicio de púas de alambre en un brazo y uno de cuerda con nudos atado al
muslo. Eran más serias las lesiones que se produce con su penitencia que las que le
había hecho el soldado.

      -Veo que entiende la religión de modo diferente que los cardenales  que he
conocido en Roma. No sé cuáles serán más difíciles de tratar. Dicen que los españoles
son lunáticos. Con dementes todavía puede uno entenderse, pero ¡si encima se empeñan
en ser santos! ¿Cómo intervino el emperador?

      -Considerado el asunto grave, por el deplorable efecto en los españoles, se le
informó de inmediato. Al instante envió a monseñor Pradt para que llevase al arzobispo
a  su  presencia.  Llegó  el  arzobispo  Pradt  cuando  estaba  terminando  de  aplicar  los
ungüentos al español.

      Curiosa  pareja  el  emperador  y  ese  extraño  prelado.  Me  hubiese  gustado
contemplar la escena: Paroise la describió:

      -El emperador le recibió con suma afabilidad; preguntó al español qué clase de
reparación deseaba. El arzobispo contestó que sólo una: el perdón para el soldado.

      -Por lo que antes habéis dicho, el emperador se negó.
      -Sí,  Majestad.  El  arzobispo llegó a  ponerse de rodillas  ante  el  emperador,

implorando  casi  con  lágrimas.  Su  Majestad  Imperial  le  llenó  de  alabanzas  y  de
manifestaciones de aprecio,  pero dijo que de igual manera que él admiraba cómo el
arzobispo cumplía con el deber cristiano del perdón, que éste aceptase que el emperador
debía cumplir igualmente con su deber de soldado y aplicar las ordenanzas. Se mantuvo
inflexible.

-Ése era mi encargo, Majestad -intervino el coronel-.Sugerir que vos le hiciéseis el
favor al arzobispo de pedir clemencia para ese soldado.

      Debí mascullar  unas palabras  al  ver que me han incluido en el  aparato de
propaganda. El emperador mata dos pájaros de un tiro: queda bien con los españoles y
con el ejército.

      -¿Decís, Majestad?
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      -Nada, nada. Estoy de acuerdo. Deben de estar a punto de llegar los españoles
que tengo citados, y no queda tiempo de hacer venir al arzobispo. Presentádmelo esta
noche durante el descanso en el teatro.

      -El arzobispo no va al teatro -dijo Paroise, que parece que vive con el prelado- ni
acepta invitaciones a las comidas. Pasa gran parte de la noche en oración.

      -¡Bueno, pues que me diga mañana la misa en vez del inquisidor! Hablaré con el
de Burgos al terminar... si es que sus piadosas costumbres no se lo impiden, y acabemos
de una vez con este enfadoso asunto.

      También habíamos terminado el almuerzo, y el general Merlin entraba a anunciar
la llegada de los delegados españoles. Me habían puesto de mal humor la última parte
de la conversación y la comida.

      Beausset, el prefecto de palacio, proporciona la servidumbre de mi casa y dejó el
cocinero  que  había  servido  a  los  reyes  y  que,  al  trabajar  junto  al  español  que  los
príncipes  traían,  aprendió  algunos  de  sus  guisos.  Me  pareció  buena  idea  irme
acostumbrando a la comida de mi reino. Hoy noto que la ocurrencia no es tan buena.
Aprender una nueva lengua y un nuevo paladar son tareas distintas. Sumarlas en los
mismos días puede resultar una carga excesiva. La de hoy tumba a un buey. Distraído
con la  discusión engullí  un  guisote  de garbanzos  y  unos  repugnantes  embutidos  de
sangre que llaman morcillas. Levantarse de la mesa y se nota pesar tanto el estómago,
que pide al resto del cuerpo el alivio del lecho. Si comen así, la famosa siesta no es una
costumbre, es una necesidad nacional.

      
      Todos en pie para la despedida, recordé que Paroise no había contestado mi

primera pregunta.
      -Doctor, seguimos sin saber cómo os habéis enterado de la rebelión de Asturias.
      -Por los españoles, Majestad. En Asturias y en otras regiones. La explosión

general ha ocurrido el 30 de mayo, onomástica del príncipe de Asturias.
      -Bien, me lo contarán ellos mismos.
      Me lo contaron y no quedé nada tranquilo con el relato. En la sala contigua

esperaban los que había citado: Azanza, Urquijo, los duques del Infantado, de Híjar, San
Carlos, el marqués de Santa Cruz y el conde de Orgaz.

      El motivo de la entrevista es preparar la primera reunión de la asamblea, que se
celebra  mañana,  para  revisar  y  luego  aceptar  la  Constitución  propuesta  por  el
emperador. En este terreno, según ellos, no habrá problemas. Las enmiendas que han
enviado de Madrid son mínimas, de detalle. Creen que aquí ocurrirá lo mismo.

      No pueden imaginar que yo he repasado esta mañana la copia traducida al francés
entregada al emperador. En efecto,  todas las enmiendas  hechas desde Madrid por la
junta y el Consejo de Castilla son minucias, casi mezquindades, pues soslayan los temas
fundamentales y defienden intereses de grupo, del suyo. Al margen está escrito con letra
del emperador: «¡Sois todos unos cretinos!» Naturalmente no se lo digo, aunque entran
ganas para que no caigan en el mismo desacierto.

      Otro  dato  del  que  tampoco  voy  a  darme  por  informado  lo  hallé  en  la
correspondencia de Murat. El 2 de mayo los criados del duque de Híjar, en ausencia del
duque y de su familia,  se hicieron fuertes en el palacio disparando contra las tropas
desde  las  ventanas.  Lograron  muchas  bajas,  resistieron  hasta  el  final.  Los  soldados
enfurecidos,  al  entrar  en  la  casa,  mataron  a  todos  los  que  encontraban,  hombres  y
mujeres. El duque tenía cerca de doscientos criados. Murieron todos. No es necesaria su
presencia hoy. Le he hecho venir con los demás para estudiar la reacción de alguien tan
profundamente afectado.
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      Comencé  por  preguntar  ordenadamente  su opinión sobre la  marcha  de los
acontecimientos. Partimos de la buena opinión que los españoles tenían del emperador
en el mes de marzo, a la llegada de Murat.

      Tomó la palabra Mariano Luis de Urquijo. Me parece el más inteligente. Fue
quien más empeño puso en disuadir a don Fernando de marchar de Vitoria a Bayona.
Expone  brillantemente  y  sabe  resumir  las  ideas.  Su  explicación  de  la  popularidad
española  de  Napoleón es  razonable:  del  emperador  sólo  conocían  los  españoles  las
noticias que publicaba la Gazeta de Madrid y otros periódicos. Por ser aliado sólo se
imprimían alabanzas de su gloria y poderío. Para el clero era el emperador quien había
devuelto a  Francia  la  religión después del  ateísmo de la  revolución.  Para las clases
medias  era  el  que  restableció  el  orden  tras  el  caos.  Los  nobles  confiaban  que  el
emperador  conserve la  nobleza,  ya  que él  mismo ha establecido  una nueva nobleza
imperial hace pocos meses. Los ilustrados, como el propio Urquijo, esperaban de mi
hermano  la  mejor  influencia  para  disfrutar  de  las  nuevas  ideas  de  progreso  y  de
igualdad,  las  reformas  sin  la  revolución.  El  pueblo,  el  único  que  podía  anhelar  la
revolución, ni pensaba en ella;  es el  estamento más leal a lo establecido; veía en el
emperador la palanca que había derribado de su pedestal al odiado Godoy. Todo se unía
a que los españoles esperasen su anunciada venida con anhelo. Bayona, Murat y el 2 de
mayo cambiaron todo de repente.

      Fue interesante escuchar a Azanza el 2 de mayo, del que había sido protagonista,
conociendo yo la versión de otro actor, Murat.

      Azanza, antiguo virrey de México y ministro de Hacienda, que está trabajando
con el emperador para encauzarla, tiene fama de hombre muy recto. Opina que Murat
estaba  desde  su  llegada  preparado  para  reprimir  una  rebelión  y  deseando  que  se
produjese...  La  convirtió  sin  necesidad  en  matanza,  para  aumentar  su  gloria  con el
número de muertos, como si fuese una batalla. El pueblo de Madrid se había retirado
vencido a sus casas tras las cuatro primeras horas de lucha. De acuerdo con Murat, él,
Azanza,  y  otro  ministro,  O'Farril,  recorrieron  Madrid  predicando  la  calma,  con  el
anuncio  de  una  amnistía  que  prometió  Murat.  Si  todo  hubiese  quedado  ahí,  la
insurrección tenía  remedio.  Murat  olvidó  la  amnistía  prometida  y ordenó la  terrible
venganza,  indiscriminada  y arbitraria,  que ha  levantado  la  barrera  de  odio  que  hoy
separa a España de Francia y a unos españoles de otros.

      Por supuesto les oculté que entre los papeles que aún descansaban sobre la mesa
frente a la que estaban sentados, tengo los documentos de Murat. En las primeras cuatro
horas de lucha, las tropas no tenían órdenes de cortar el motín, sino de «acabar con la
canalla»... Una carta del embajador La Forest del 21 de mayo confirma la premeditación
del gran duque de Berg: «... ha dado la terrible lección que pensaba dar.»

      También  preferí  ocultar  que  el  general  Grouchy,  gobernador  de  Madrid  y
responsable directo de los fusilamientos, dio por no recibida la tardía contraorden de la
matanza,  enviada por Murat ante las razones y ruegos de las autoridades  españolas.
Siguió con las ejecuciones. Toda esta tragedia ya no tiene remedio; cuanto menos se
conozcan los datos de fría resolución, mejor. La dureza de Murat pareció dar buenos
resultados  en  los  primeros  días.  Ninguna  sublevación  en  provincias  similar  a  la  de
Madrid. El 17 de mayo escribió optimista:

      «...  No puedo evitar  anunciar  a  V. M. I..  y R. que nunca hubieran podido
esperarse tan felices disposiciones de ánimo.»

      Las felices disposiciones de ánimo no fueron tales. Entre los siete asistentes me
hicieron un resumen de la insurrección. Es amargo comprobar que se ha convertido en
guerra civil. Aunque España se doblegue ante la superioridad francesa y no llega a haber
lucha de su ejército con el nuestro, el odio de unos españoles a otros va a dificultar la
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paz en mi reinado. Percibo en estas reflexiones que aún tengo el espíritu dividido. Hablo
de las tropas francesas como de «nuestro ejército» y de «mi reinado». Debo aprender a
pensar como rey de los españoles... si los españoles no me lo impiden.

Desde su inicio la rebelión en provincias se caracterizó por división, encono y muerte
entre españoles. Generalmente, las turbas mataban a algún miembro del gobierno local
al que consideraban, con motivo o sin él, partidario de los franceses o de someterse a
ellos.  Empezó  en  Cartagena  el  22  de  mayo  con la  muerte  del  capitán  general  don
Francisco de Borja. El 23, Valencia, con la muerte del barón de Albalat, y su cabeza
cortada paseada en la punta de una pica. En esta ciudad hubo también muchos crímenes
contra todos los franceses que en ella vivían. El 24 de mayo, en Oviedo los insurrectos
se  apoderaron  del  arsenal,  dirigidos  por  un  anciano,  el  marqués  de  Santa  Cruz  de
Marcenado. Me aclara Urquijo que sí, se trata del mismo de las Reflexiones militares,
tan bravo en su decrepitud que afirma en la proclama que si es preciso «irá él solo al
puerto de Pajares, a impedir la entrada de los franceses». Declaró la guerra al emperador
y ha enviado emisarios a Inglaterra en busca de ayuda. El 26 se subleva Zaragoza, al
mando de Palafox, un joven de veintiocho años, que suplantó al capitán general, quien,
como casi todos los altos mandos militares, consideraba la lucha perdida de antemano y
era partidario de no resistir. El día 27, en Sevilla asesinaban al procurador mayor, conde
del  Águila;  en  Cádiz,  al  general  Solano.  La  insurrección  en  casi  cada  ciudad  fue
acompañada de la inmolación de alguna de las autoridades:  del alcalde en Jaén;  en
Málaga, del ex gobernador Trujillo; en Badajoz, del capitán general conde de la Torre
del Fresno; en Tortosa, del gobernador. Varias de estas muertes acaecieron el día 30 de
mayo,  San Fernando,  al  oponerse alguna autoridad a pasear en triunfo el  retrato de
Fernando VII.

      --¿Tiene las características de una revolución?
      -No, Majestad; el pueblo español no persigue a los notables,  como hizo en

Francia;  los busca para pedirles que se pongan a la cabeza de la insurrección.  Sólo
cuando se niegan los consideran traidores y los asesinan.

      -¿Y los altos mandos del ejército?
      -Como los capitanes generales que hemos mencionado, casi todos los oficiales

saben que el poderío del emperador es tal que la resistencia armada sería suicida. Creen
que doblegarse a la voluntad del emperador es un mal menor. Al menos librará a España
de las muertes, saqueo y destrucción. Quedar envueltos en una guerra pone en peligro
las  posesiones  de  América,  que  se  alzarán  o  serán  tomadas  por  los  ingleses.  El
emperador ofrece conservar la integridad y unidad de España y del imperio bajo vuestro
reinado, también nuestra religión y costumbres.

      -Entonces ¿por qué están pasándose al bando insurrecto?
      -Alguno, como Palafox, porque han recibido órdenes directas de don Fernando, y

creen que es su deber luchar hasta la muerte. Otros por temor, al ver asesinados a los
generales que no se unen al deseo de resistencia del pueblo. Algunos se van contagiando
del  furor  y  del  entusiasmo populares,  porque tienen  parientes  o  allegados  entre  los
muertos de los acontecimientos, o que han sido víctimas de los abusos y atropellos de
los generales franceses y de sus tropas.

      -¿Quién lleva el mando supremo del ejército español?
      -No hay mando supremo de los rebeldes. El mando corresponde al lugarteniente

del rey. El rey don Carlos dio este puesto al gran duque de Berg, y Vuestra Majestad le
confirmó el  mandato.  He de confesaros que la  delegación en Murat,  al  que odia la
nación, ha sido muy dañina para vuestro partido en España.
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      -Ya me diréis qué alternativa tenía. Cualquier otra designación habría provocado
aún más quebranto; es sólo una medida provisional.

      -Pero de consecuencias  tan graves -interrumpió  el  conde de Orgaz-  que,  si
Vuestra Majestad me lo permite, aconsejo vuestra presencia inmediata en España, sin
esperar los resultados de la asamblea de Bayona.

      -Es interesante. Lo mismo dice una carta del embajador La Forest recibida hoy.
El  gran  duque  está  seriamente  enfermo  y  no  puede  cumplir  sus  difíciles
responsabilidades.

      -Entonces es aún más urgente, Majestad; el desgobierno en momentos de crisis es
lo único peor que la tiranía.

      En contra de mis sentimientos hube de salir en defensa de Murat.
      -Conde, no os permito que llaméis tirano al gran duque de Berg, por el respeto

que debéis a mi lugarteniente y por que además no es justo.
      -Pido disculpas a Vuestra Majestad. No me ha movido a hablar ninguna pasión

contra el gran duque, sino estar convencido de que vuestra presencia, con los rasgos que
todos hemos  apreciado de  bondad y de nobleza  de corazón,  es  lo  único  que puede
apaciguar los ánimos.

      Ni Orgaz ni sus compañeros saben, aunque puedan sospecharlo, que el general
Lavalette está registrando su correspondencia (y la mía, ¡pardiez!), y me entrega copia
de las cartas  de interés.  Ayer  me envió una de Cevallos  del día  8 a su sustituto  en
Madrid. Dice literalmente casi lo mismo que Orgaz: «... tuve el honor de presentarme
ayer ante el rey. Me he hecho a la idea de que su presencia, su bondad y la nobleza de su
corazón, que se descubre a primera vista,  bastarán para apaciguar  las provincias sin
tener que recurrir a las armas.» Es demasiada coincidencia. O se han puesto de acuerdo
en fingir del mismo modo, o realmente en sus conversaciones han llegado a idéntica
conclusión. Prefiero lo último.

      -Seguís sin decirme quién manda el ejército insurrecto.
      -Existe una gran confusión --dijo Azanza-. Hay varios ejércitos y no todos los

mandos han resuelto aún sus dudas sobre el bando en que deben alistarse. Es difícil la
comunicación entre ellos. Están separados por las fuerzas francesas. Creemos que en
Andalucía ha tomado el mando el general Castaños y en Valladolid el general Cuesta.

      -El emperador  ha ofrecido al  general  Cuesta el  nombramiento de virrey de
México.

      
      Infantado tomó la palabra:
      -No lo ha aceptado. Piensa que la guerra civil es inevitable y dirigirá su cuerpo de

ejército.
      -Y vos ¿qué pensáis?
      Se miraron unos a otros. Urquijo habló tras una pausa.
      -Lo que antes os hemos resumido como opinión de los generales es también la

nuestra y la de casi todas las gentes ilustradas. No hemos ocultado a Vuestra Majestad la
fidelidad a nuestros príncipes ni la pena con que hemos visto su marcha al exilio. Son
ellos quienes nos han ordenado someternos a los designios del emperador y ahora de
Vuestra Majestad.

      -El emperador -intervino el marqués de Santa Cruz- aceptó las condiciones del
rey Carlos para la cesión de la corona: que la integridad del reino no sufrirá merma,
asimismo su independencia, los límites de España no se alterarán. La religión católica
será la única. Su sinceridad se demuestra al incluir estas condiciones en la Constitución
que nos propone.
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      Como si estuvieran impacientes por descargar la conciencia de culpa por haber
cambiado de campo, se quitaban uno a otro la palabra para presentar unas razones que
debían haber meditado juntos y que, sin duda, se daban a sí mismos antes que a nadie.
Tomó el turno Infantado:

      -Ninguno olvidamos, Majestad, la proclama dirigida a los españoles el 12 de
mayo por el príncipe de Asturias y los infantes don Carlos y don Antonio. Unas líneas
las tengo clavadas en la memoria, pues en ellas los príncipes nos explican por qué han
renunciado a sus derechos y por qué nosotros no debemos intentar defendérselos:

      
      ... considerando las críticas circunstancias en que se ve España, y que en ellas

todo esfuerzo de sus habitantes en favor de nuestros derechos, parece sería no sólo
inútil  sino  funesto,  y  que  sólo  serviría  para  derramar  ríos  de  sangre,  asegurar  la
pérdida cuando menos  de  gran parte  de sus  provincias  y  la  de todas sus  colonias
ultramarinas.

      

-Opinamos, Majestad -intervino el duque de San Carlos-, que fue intención del rey
Carlos, al abdicar, evitar las convulsiones de la guerra civil y extranjera.

      -Soy para vosotros el «mal menor» de que antes hablabais.
      -Vuestra Majestad es nuestra única esperanza.
      La velocidad del diálogo -los españoles hablan demasiado y muy de prisa- hace

difícil recordar a quién pertenece cada frase. Hubo una larga pausa después de la última
afirmación  hecha  en  tono contundente  por  el  marqués  de  Santa  Cruz.  Quedó como
sorprendido de su arranque y, en distinta inflexión de voz, reemprendió el hilo de sus
pensamientos:

      -La adulación no es vicio de los grandes de España, señor. Ni nuestros reyes la
deseaban ni nuestros antepasados cayeron en esa bajeza. Aseguro a Vuestra Majestad
que el único momento que nos resulta penoso, en la confianza de que nos hacéis honor,
es aquel en que os alabamos en vuestra augusta presencia. Preguntáis los motivos de
nuestra adhesión y debemos explicarlos, aunque a vos y a nosotros resulte embarazoso.

      En verdad estaba consiguiendo el marqués que lo fuese para mí. Intervino el
conde de Orgaz:

      -No escapa a la perspicacia  de Vuestra Majestad la resignación con que os
recibimos hace una semana y que, unos minutos después de conoceros, fuimos trocando
uno a uno todos nosotros estos sentimientos por los de admiración, gratitud por vuestra
cortesía y, al fin, aliento, esperanza, Majestad..., una gran esperanza.

      Durante este acaparamiento de la conversación por los grandes, Urquijo fue
dando muestras de querer intervenir. No debe de agradarle ceder la tribuna. Medió al
fin:

      -El tema más espinoso de la Constitución es el tratado de alianza con Francia,
que merma nuestra independencia. En realidad hace un siglo que el «pacto de familia» y
el poderío de Francia han hecho nuestra total independencia un tanto ilusoria. Creo que
acierta don Miguel José de Azanza en una reflexión de que me ha hecho confidencia y
que le pido os comunique.

      -Tenemos la ilusión de que la corona de España en vuestras sienes quede más
libre de lo que ha estado en los últimos lustros. El único freno total al sometimiento a la
voluntad del emperador está en el afecto fraternal que tiene a Vuestra Majestad y en el
talento de gobierno y habilidad diplomática que habéis mostrado durante dos años en un
reinado en Nápoles, del que todos vuestros súbditos napolitanos cantan las alabanzas.

92



Yo, el rey                                                                               Juan Antonio Vallejo-Nájera

      Carezco de la obsesión por la puntualidad del rey Carlos, procuro cumplir mi
horario. Vi en el reloj que se acercaba el momento de entrevistarme con el príncipe de
Neufchâtel,  cuando  caí  en  la  cuenta  de  que  el  duque  de  Híjar,  de  quien  deseaba
comprobar la reacción, era el único que no abrió la boca en toda la reunión. Le pregunté
directamente:

      -Duque, ¿no os preocupa la brecha que se está abriendo en España, entre el
pueblo, las clases ilustradas y la nobleza?

      -La brecha se cerrará, Majestad. Al contrario que en otros países, siempre nos han
sido muy leales, y nosotros a ellos. Los enfrentamientos han sido con individuos, no con
estamentos. En cada motín se mezclan aldeanos, chusma, frailes, nobles e ilustrados.
Nos mezclamos también en nuestras diversiones, en los toros, en el teatro o en el paseo.
Hoy  nos  buscan  para  que  los  llevemos  a  la  lucha.  Si  logramos  convencerlos,  nos
seguirán a la paz.

      Ni una alusión, ni un comentario que deje traslucir los sentimientos por sus
servidores  muertos.  Ignoro  si  es  dignidad  y  estoicismo  españoles,  o  hipocresía,
esperando el momento para la venganza. Me encuentro más cómodo con personas que
permiten adivinar  sus sentimientos.  Me levanté para dar por terminada la audiencia,
despidiéndolos con unas frases de aliento para las tareas de la asamblea que comienza
mañana.

      Tuve unos minutos para el aseo y cambio de atuendo, pues tras mi despacho con
Neufchâtel pienso ir con él en el mismo coche al teatro y no quiero hacerle esperar.
Mientras  mi  valet Cristophe me ayuda a  vestir,  el  general  Merlin  o Tascher  leen  o
resumen la correspondencia y despachos de las últimas horas. Hoy ha sido Merlin: el
consejo  de  Castilla  propone  en  la  nueva  Constitución  abolir  la  Inquisición,  pero
solicitan  que  no  conste  que  es  a  petición  suya.  El  inquisidor  general,  don  Ramón
Etenhard, ha visitado hoy al emperador a pedir la permanencia del tribunal. Si se me
hubiese ocurrido preguntar a los siete que acaban de salir, habría tenido tres a favor, tres
en contra y una abstención. Linda tarea va a ser poner de acuerdo a los españoles.

      Noté una cierta complacencia en la voz de Merlin al anunciar:
      -Majestad, Lavalette nos envía copia de una carta interceptada del señor Urquijo

al general Cuesta, del día 5.
      Ábrala, general, y léame las frases importantes.
      -Se pregunta Urquijo y pregunta al general Cuesta si la nueva dinastía será un

bien al lograr la imposición de las ideas del siglo y las reformas administrativas que
España necesita, o si, por el contrario, «va a estallar una guerra de exterminio». Refiere
que  ha  tenido  una  larga  entrevista  con  el  emperador,  y  que  le  ha  encontrado  mal
informado de las cosas de España. Que intentó, sin resultado, convencerle de los riesgos
que para Francia tiene la invasión de España. El emperador le expuso con claridad que
no hay alternativa,  o  España acepta  de buen grado el  reinado de un príncipe de su
sangre, o la conquistara desmembrándola, anexionando Cataluña, Navarra y Aragón a
Francia. Ante la convicción de que el emperador puede cumplir sus amenazas, y va a
hacerlo,  se  ha entregado a convencer  a  sus  compatriotas  de que acepten  la  primera
solución, resignándose a lo inevitable. Habla de algunos a los que ha convencido o lo
estaban igual que él.

      -¿A quién menciona?
      -Cevallos, Azanza, O'Farril, el inquisidor...
      Merlín interrumpió la lectura mirando por encima del papel, como si lo último le

hubiese sorprendido sobremanera.
      
      -¿Alguien más, general?
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      -El conde de Fernán Núñez, el duque del Infantado.
      -¿Qué dice de Infantado?
      -Que intentó ser útil a los reyes, avisándolos a su llegada, pero que se negaron a

recibirle, y que, ante lo inevitable, estaba dispuesto a entrar en el nuevo orden de las
cosas. Que pudo marchar de Bayona, pero ha preferido quedarse para servir y ser útil.

      En ese momento entró Tascher anunciando la llegada del príncipe de Neufchâtel,
que acudía con el encargo del emperador de ponerme al corriente de la situación militar
en España. Tiene el mismo optimismo de mi hermanó. Las batallas que han presentado
parecen  sólo  revueltas.  Las  multitudes  armadas  se  dispersan  ante  la  llegada  de  un
regimiento... Se portan del mismo modo las masas de voluntarios que acompañan a las
tropas españolas. Pésimo concepto de éstas y de sus mandos.

      -Como Vuestra Majestad puede ver en el  mapa,  tenemos enfrente sólo tres
ejércitos. Los de los generales Cuesta y Blake, que ocupan Galicia, León y parte de
Castilla,  con  cuartel  general  en  Benavente.  El  de  Andalucía,  al  mandó  del  general
Castaños, y el del general Palafox, que se ha refugiado en Zaragoza, sitiada y a punto de
caer.

      -¿Y estas otras marcas en el mapa?
      -No se les puede calificar de ejércitos.  Pequeñas partidas en Cataluña y en

Valencia,  cuya  capital  también  se  defiende;  no  hay  apenas  tropas  regulares;  los
defensores  son  casi  todos  insurrectos,  sin  preparación  ni  armamento  adecuado.  El
mariscal Moncey rodea Valencia.

      -Esperó que tengamos fuerzas proporcionadas a los tres ejércitos de que habláis.
      -En Madrid el general Savary va a sustituir al gran duque de Berg, y queda al

mandó de gran parte de sus tropas. No se cierne sobre la capital ninguna amenaza que
no puedan cortar los otros ejércitos. Por el contrarió, Savary puede enviar auxilió a los
nuestros periféricos en casó necesario.

       -El ejército que avanza sobre Andalucía va a quedar a gran distancia.
      -Es el que corre más riesgo de no recibir apoyo. Por eso el general Dupont, que lo

manda, apresura la marcha para dominar Cádiz, antes de que se consolide el ejército
insurrecto. El mariscal Bessiéres, desde Valladolid, cortará el acceso al general Cuesta.

      -En contra de vuestra mala opinión de la capacidad bélica española, la única
batalla importante, la de Zaragoza, no está ganada.

      -Todavía no, Majestad. El casó de Zaragoza y el de Valencia son distintos. No
son batallas,  son  sitios.  Los  españoles  tienen  una  larga  tradición  de  defensa  en  las
ciudades. Allí los grupos de insurrectos son mucho más eficaces que en el campó de
batalla.  En barricadas,  y desde las ventanas de las casas, a corta distancia,  hasta las
mujeres pueden disparar con fuego mortífero.

      -Esperó que no por mucho tiempo. ¿Cuál va ser la suerte de Zaragoza, una vez se
rinda?

      -Saqueada, arrasada, y sus defensores enviados a Francia como prisioneros.
      -Estas medidas extenderán el odio a Francia.
      -El odio ya existe. Créame Vuestra Majestad: sólo el miedo puede paralizar la

acción del odio. Si no castigamos a Zaragoza, aplastándola, otras ciudades tendrán la
tentación de imitar su ejemplo. Con un escarmiento terrible a la ciudad y sus habitantes,
el terror a un fin similar tendrá quietos al restó de los españoles, hasta que la política de
Vuestra Majestad pueda ejercer sus benéficos efectos y consolidar la paz.

      -Me repele comenzar el reinado encumbrado sobre las cenizas de una ciudad y
los cadáveres de sus defensores.
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      -El emperador comprende esos sentimientos, y también desea librar a Vuestra
Majestad del peso de imponer tal castigó. Todo debe terminar antes de vuestra llegada.
Ha enviado refuerzos al general Verdier y al general Lefevre-Desnóuette, que cercan
Zaragoza, especialmente artillería. Zaragoza caerá en los próximos días. Vos llegaréis
con medidas de clemencia.

      -¿Después de saqueada la ciudad, violadas las mujeres, incendiada y con los
supervivientes presos en Francia?

      -Vuestra Majestad conoce las normas de la guerra. La ciudad que se resiste sabe
que ésta es su suerte.

      Comprendí que era inútil argumentar, y había llegado el momento de partir hacia
el teatro si queríamos anticiparnos a la llegada del emperador.

      En el carruaje pregunté al príncipe:
      -¿No pensáis que una batalla perdida por uno de esos cuerpos de ejército, tan

diseminados, puede ser fatal?
      -Sería un grave contratiempo, Majestad; pero es muy poco probable; aun en ese

caso ganaremos los restantes combates y con ellos la guerra.
      -Temo, príncipe, que no estamos luchando contra un ejército, sino contra un

pueblo.
      -Mejor, las turbas no ganan batallas.
      -Cuando el enemigo es toda una nación, pueden ganarse las batallas y perder la

guerra.
      Debió de pensar, igual  que yo,  que hablábamos lenguajes distintos,  porque

ninguno de los dos siguió la conversación. Permanecimos en silencio hasta la puerta del
teatro.

      En Bayona cambia el tiempo repentinamente. Después de un día caluroso, una
llovizna fina y constante calaba a los grupos de curiosos apiñados detrás de los cordones
de soldados, y hacía humear las antorchas de la hilera de lacayos ante la fachada del
teatro.

      El emperador gusta que al ocupar su asiento estén todos dentro, por lo que le
esperamos en el salón de entrada únicamente quienes debíamos ocupar su palco, el de la
emperatriz y los dos inmediatos.

      Las autoridades de Bayona permanecían fuera, procurando resguardarse de la
lluvia bajo la marquesina, para recibir en la puerta al cortejo imperial.

      Llegó con puntualidad.  Primero los coches de la emperatriz  y su corte.  La
emperatriz  habló  unos  instantes,  con  su  amabilidad  de  siempre,  a  las  autoridades,
mientras los curiosos expresaban su afecto con aplausos y ovaciones.

      Instantes más tarde, el emperador contestó con una seca inclinación de cabeza al
alcalde y acompañantes, que se deshacían en cortesías. Siguió su camino. Luego me han
informado de que el emperador está molestó con los bayoneses y sus autoridades porque
demostraron, a su juicio, «excesiva simpatía por los príncipes españoles», en ocasiones
como ésta. Ha comentado que «parecen más españoles que franceses», y los castiga no
invitándolos ni una sola vez a Marrac. Ni las autoridades ni los mirones deben haberse
percatado de este despego imperial, porque se unieron en delirantes vivas al emperador,
en su fugaz tránsito ante ellos.

      Departió un momento con nosotros, y le seguimos por la escalera hacia los
palcos. Al entrar el emperador todos se pusieron en pie. Se sentó, esperó a que también
lo hiciese la emperatriz. Durante unos instantes contempló con un catalejo las hileras de
caras  que,  ante  las  butacas  y  los  palcos,  tenían  las  miradas  fijas  en  él.  Cayó  sólo
entonces en la cuenta de que todos seguíamos de pie esperando; hizo un gesto con la
cabeza y, tras hacerlo nosotros, el teatro entero reposó en sus butacas.
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      Antes de subir hacia el techo las grandes arañas de cristal con velas, para dejar
sólo  la  luz  de  las  candilejas,  pude  contemplar  el  auditorio.  Brillante  espectáculo.
Domina  el  brillo  del  oro  de  los  entorchados  y  condecoraciones.  Algunos  de  los
españoles visten, igual que yo, las insignias de la orden de Carlos III. Por el carácter de
esta corte, provisional y bélica, pocas damas, de belleza y elegancia difícil de mejorar.
El panorama humano magnífico. El edificio, telón, escena, provincianos y de mediano
gusto.

      Todo en Bayona alude,  con frecuencia sin pretenderlo,  a la estancia  de los
príncipes españoles, que se esperaba más prolongada y de diferentes características. El
repertorio de la compañía traída de París se eligió con acentos hispánicos. Han sobrado
obras, que nos van colocando ahora. Hoy toca Le Cid de Beauvalet. Me aburrí como
siempre  en  esta  obra,  y  pude  ponerme  a  pensar  en  mis  cosas.  Cuando  quedo
ensimismado tengo tendencia a mirar hacia el techo. Vi que las tablas no encajan bien y
dejan grietas, por las que desciende el polvo que mueven los pies de los espectadores
sentados encima. A una dama del piso superior se le cayó un frasco de perfume. El
líquido  derramado  goteó  por  la  grieta,  sobre  las  solapas  del  uniforme  del  coronel
Clermont-Tonnerre, empapando la tela hasta que, percatado, logró apartarse. Un intenso
aroma se extendió por las plateas, emanado del seno del más bravo de mis soldados. El
emperador no le tiene simpatía. Renunciaré durante el descanso a llevar a mi lado al
coronel, porque, si mi hermano cata el perfume, no habrá modo de convencerle de que
Clermont-Tonnerre no ha dejado de encandilar damas para dedicarse a los efebos.

      El que no ha dejado de encandilarse con las damas soy yo. La escena de un teatro
sólo se llena con el talento o con la belleza. Tras un buen rato de tedio, la entrada de una
de las hijas del Cid dio el toque mágico que prende el alma de los espectadores. Rubia,
esbelta,  voz  bien  timbrada,  ademanes  elegantes.  El  auditorio  quedó  cautivado.  Yo
también. Logré descifrar el nombre en el programa, tan difícil de leer en la penumbra:
«Mademoiselle Trefoneau.»

      Durante el descanso principal, en el que en un salón se sirve al emperador y a sus
acompañantes un refrigerio,  si la obra agrada a mi hermano,  suele hacer subir a los
actores para felicitarlos, especialmente a las actrices y verlas de cerca. Es una de sus
técnicas de selección de compañía para el reposo del guerrero. Mandé a Clermont a que
saliese al exterior a ventilarse un poco y a buscar a mi valet Cristophe.

      Mademoiselle  Trefoneau  no  me  decepcionó.  Por  suerte  comprobé  que  el
emperador felicitaba más efusivamente a otra actriz; así que concentré mis elogios en
ella  y,  camino.  del  palco,  di  a  Cristophe,  que  parece  nacido  para  esta  tarea,  unas
monedas de oro y el encargo de ofrecerlas a la actriz con la promesa de un coche a la
puerta de la salida de actores

      Los cómicos son seres de otro mundo, con reglas distintas. Nunca se sabe cómo
van a  responder.  La  incertidumbre  da  misterio  y  acrecienta  el  interés  de  la  espera.
¿Vendrá? La verdad es que juego con ese resabio de épocas anteriores. A los deseos de
un rey no es fácil que resista una actriz. Acudió sin hacerse esperar.

Seguía  siendo  rubia,  esbelta,  de  movimientos  felinos  (un  poco  frenados  por  el
embarazo de la situación), pero... ¿por qué, repito, siempre los mismos errores?

      Sé que en el encuentro íntimo con una actriz hay siempre desencanto.  Son
luciérnagas que al tenerlas en la mano se convierten en... otra cosa.

      Sobre el escenario, las luces tenues ponen veladuras mágicas en los afeites. Los
trajes y las emociones  de las heroínas inmortales  que representan crean una aureola
sobrehumana  que  prende  al  espectador,  y  saca  del  fondo  de  su  alma  ensueños  de
fascinación e irrealidad.
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      El lance amoroso ideal debía realizarse sobre las mismas tablas en que están
actuando, suprimidos por ensalmo los otros actores y los espectadores.

      De pie sobre la alfombra. Con un traje de mal corte y coderas deformes, las
manos aferradas al gastado bolso y al abanico, Mademoiselle Trefoneau aparecía real,
tremendamente real, tímida y con la frente perlada de sudor.

      Mi tendencia natural es no herir los sentimientos ajenos. Con las mujeres que se
doblegan a mi deseo me porto como si tuviese que seducirlas..., abreviando las etapas.

      Es un juego que disimula la sordidez del lance. Al menos me lo disimula a mí,
que es lo que importa.

      Mademoiselle  Trefoneau  respondió  espléndidamente,  como  si  la  hubiese
seducido.  Cediendo poco a poco,  con sobresalto  y luego abandono,  pasión al  final.
Quedé adormecido con los vapores del cansancio y el gozo. Olvidé despedirla.
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BAYONA, 15 DE JUNIO DE 1808

      
      CRISTOPHE ME DESPERTÓ a las seis y media.  También a mademoiselle

Trefoneau,  quien,  en  un  arrebato,  la  víspera  me  había  hecho  la  interesantísima
confidencia de que se llama Elisa. Cristophe no está enterado de este detalle, pero sí de
lo que tiene que hacer.

      -Mademoiselle Trefoneau, os he preparado vuestro desayuno en el saloncito. Al
lado tenéis un cuarto para el aseo. Su Majestad va a recibir aquí a un mensajero urgente.

      Descorrió las cortinas, abrió las contraventanas y salió con la misma naturalidad
con que había entrado. Cristophe es un genio de la diplomacia. Merece que algún día se
le  haga  embajador.  En  cambio,  a  la  gentil,  Elisa  no  parece  conveniente  hacerla
embajadora más que sobre el  escenario.  ¿A quién se le ocurre ponerse a utilizar mi
bacinilla antes de salir? Detrás del biombo, es cierto, ¡pero en mi alcoba! Y le ha dicho
Cristophe que tiene un cuarto para el aseo. Además, el orinal de plata, con mis armas
grabadas, no me gusta que lo utilice otra persona.

      -Adiós, Elisa. Quizá luego no pueda despedirme. Ha sido muy grato conoceros.
      -Gracias, Majestad; muchas gracias.
      -Cuidado; veo que olvidáis vuestro sombrero.
      -Perdón, gracias, perdón, Majestad.
      Entró Cristophe por la otra puerta con la bandeja de mi desayuno, y corrió por

dentro el pestillo de la que se acababa de cerrar detrás de la actriz.
      -Mira a ver si ha olvidado alguna otra cosa.
      -Sí, Majestad; el abanico.
      -Dáselo y avisa al cochero.
      -Está esperando desde anoche, Majestad. ¿Desea Vuestra Majestad que coloque

la mesa para el desayuno, o lo prefiere en la cama?
      -Aquí mismo.
      No suelo desayunar acostado. Cristophe debió de hacer esa misma reflexión

porque, tras servirme, quedó de pie y comentó:
      -Sin duda recuerda Vuestra Majestad que la misa de hoy a las siete y media la

dice para Vuestra Majestad el obispo de Burgos.
      Me sigue sorprendiendo la perspicacia de mi ayuda de cámara. Se ha percatado

de que hoy he entrado en ese estado de laxitud, que me invade algunos días, frenando
con una desidia invencible, el cumplimiento de mis compromisos.

      -Envía al príncipe Colonna a saludar al obispo, y explicarle que una inesperada
obligación me impide asistir. Que tendré gusto en verle lo antes posible.

      El obispo debe de tener comunicación directa con el cielo y quiere evitarme la
mentira, porque, nada más salir mi valer, volvió a entrar.

      -Majestad, el general Merlin.
      -Hacedle pasar.
      -Buenos días, Majestad.
      Traía un sobre lacrado en la mano. No sólo por el aspecto del sobre, que conozco,

sino por el modo de cuadrarse el general, más solemne y con taconazo más eficaz en las
consecuencias sonoras que en otras ocasiones, comprendí de quién era el paquete.

      -Un mensaje del emperador, Majestad. Espero que el contenido no os impida
asistir  a  la  misa  del  obispo  de  Burgos.  Acudirán  todos  los  delegados  españoles;
inauguran con ella las tareas de la asamblea.
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      ¡Qué pesadez! Parece que están todos dispuestos a fastidiarme el día con el
dichoso obispo. ¿Por qué no le habrá dado un poco más fuerte con la muleta el cojo
chiflado?

      -Ya he anunciado mi ausencia, general.
      -¡Dios mío! -dijo Cristophe dando un respingo-. No he prevenido al príncipe

Colonna.
      -Pues hazlo de una vez y llévate la bandeja. General, podéis retiraros.
      Así pude leer el escrito de mi hermano en la cama sin riesgo de que al general le

pareciese irreverente.
      Es una de esas cartas afectuoso-didácticas, a que es tan aficionado, en que cada

consejo tiene un timbre de amonestación.
      
      Bayona, 15 de junio de 1808, a las 6 de la mañana.
 Mi hermano:
      He escrito a Laforest. Informaos por vuestra parte del individuo de que os hablo.

Si tiene la firmeza y el talento que le atribuyen, estando seguro de su fidelidad, se le
podrá utilizar con ventaja como jefe de la justicia criminal de Madrid.

      
      ¡Claro! Ya le ha escrito a Laforest, sin avisarme. Ahora exige que yo «me informe

por mi parte», para cargarme la responsabilidad si no sale bien. Está obsesionado con un
tema tan ingrato como el de la policía. Encuentra al jefe de esbirros que tenía Godoy:
«un simple aficionado». El nuevo puede aprovechar la estancia de Savary para tomar
clases. ¿Cómo voy a informarme? Prefiero no tratar con mis colaboradores españoles de
un tema tan sucio.

      La carta sigue con la advertencia de que hoy comienza la asamblea, que vendrán
mañana  o  pasado  a  verme  con  un  discurso  y  que  yo  «prepare  la  respuesta».
Naturalmente me la sugiere. No me molestaría si no fuesen exactamente las mismas
ideas  que  ayer  barajé  con  el  príncipe  de  Neufchâtel,  que  debieron  de  parecerle
acertadas, y me las entrega como suyas:

      

Es necesario que habléis del dolor que sufrís con las calamidades que ocurren en
España; que  se está  obligado a  emplear  la  fuerza  para  reprimirlas,  y  llegar  a  un
resultado que debiera haberse alcanzado simplemente con el uso de la razón y de la
convicción.  Hacer transparente el  deseo que tenéis  de encontraros  cuanto antes  en
medio  de  vuestros  nuevos  súbditos,  para  conciliar  todos  los  intereses,  y  comenzar
vuestro reinado con actos de perdón y de clemencia. Conviene que este discurso sea
extenso y cuidado.

      
      En  lo  último  no  estoy  de  acuerdo.  Es  mucho  más  eficaz  que  ideas  tan

importantes, y esperadas con tanto anhelo por el auditorio, no se diluyan en el tedio de
una larga perorata. Conforme en que debe estar muy cuidado, cuanto más breve más
cuidado. Tras recomendarme a Hédouville como traductor del discurso, insiste en que
me ocupe de:

      
      ... nombrar un mayordomo de palacio, un gran chambelán y un caballerizo

mayor. Hablad de este tema con Azanza, Urquijo...
      
      ¿Con quién he estado hablando estos días? Después de no haber escuchado

ninguno de los consejos que se atrevieron a darle Azanza y Urquijo, quiere que yo los
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use para hacer exactamente lo contrario de lo que le pidieron. Precisamente a ellos. Al
fin insiste en la urgencia de los nombramientos:

      
      Es necesario que, en tres o cuatro días, se nombre a los grandes oficiales de la

corona, y también a los ministros. No hay una proclama más hermosa que podáis hacer
a vuestros súbditos que esas nominaciones.

      
      La carta me ha puesto de mal humor. En realidad no sé el motivo. Quizá me he

vuelto demasiado suspicaz con el  emperador y le atribuyo mis defectos. Hoy me ha
escrito a las seis de la mañana y, según dijo anoche, va a pasar todo el día en Marrac,
trabajando «para poner orden en la administración española». Hoy no siento estimulo
alguno. Con la pereza, me invade la más absoluta indiferencia. Dedicaré la mañana al
placer napolitano del  dolce far niente. He preguntado a Hédouville cómo se dice en
español.  Al  parecer no tienen equivalencia  en castellano las traducciones  habituales:
«ociosidad» y «holganza», llevan una connotación de censura. En España son un vicio.
En Nápoles es un estilo de vida, una filosofía; puede que no una virtud, pero desde
luego una forma de sabiduría.  El  nuevo reino,  además  de los sinsabores  de la  vida
pública, parece que auspicia rigores en la vida privada. Pienso eludirlos. Hoy no es mal
día para empezar.

      La vida privada. ¿La tengo? Siempre he presumido preferirla al poder y los
honores. Quizá porque apenas la he catado.

      En los últimos dos años, durante mi reinado en Nápoles, casi no he visto a mi
mujer y a mis dos hijas. Primero no me pareció prudente su venida a Nápoles. Cuando
la solicité más tarde no la autorizó el emperador; era él quien la encontraba peligrosa.
Recuerdo la carta de mi hermano, hace año y medio:

      
      No he querido dar órdenes directas a la reina de seguiros a Nápoles. Está bien

en París y me repugna tanto ver a las mujeres y los niños correr riesgos en medio de
sediciones y revueltas. En verdad no encuentro motivo para que ella no retrase aún un
poco el viaje. Le he escrito que vos la habéis reclamado a vuestro lado, pero que yo
opino que debe pasar todavía una parte del invierno en París.

      
      Esta carta es de diciembre de 1806. El emperador estaba a punto de empezar su

frenético  romance con María  Walewska,  yo  enamorado,  como un cadete,  de Giulia.
Napoleón, sin saberlo, intuía que, tras una separación tan larga de mi mujer, algo podía
ocurrir. Después de venderme el favor de haber escrito a mi esposa que yo pedía su
presencia,  pero  que  él,  protegiéndonos  a  ambos  con  su  sabiduría  infinita  y
omnipotencia,  aconsejaba prolongar la separación,  terminó la carta  con una frase de
tolerancia comprensiva poco frecuente en él: «Actualmente, ya que estáis más tranquilo,
imagino que vais haciendo vida social, y que animáis vuestra corte. Conviene tanto a la
ciudad como a vos. Hay que rodearse de un gran círculo de relaciones, y no tomarse la
vida demasiado en serio.»

      «Ne pas vivre trop sérieusement.» Extraño consejo partiendo de Napoleón. Tiene
mucho cariño a Julie. Estuvo enamoriscado de su hermana Desirée; a mi mujer siempre
la ha querido paternalmente. Aprecia sus virtudes, la cuida con mimo. También es muy
afectuoso con mis dos hijas. Me quejo mucho, no sé si con motivo o cometiendo una
injusticia, del comportamiento de mi hermano conmigo. Sólo puedo tener sentimientos
de gratitud por su conducta con mi esposa y mis dos hijas.
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      ¿Quiero a mi mujer? ¡Sí, a mi modo! Bueno, a uno de mis modos. Jamás he
sentido por Julie ni el amor, ni la pasión, ni el torrente de concupiscencia que envuelve
mi unión con Giulia. ¡También es casualidad que las dos se llamen igual: Julia!

      Las dos me quieren, de modo parecido a como las quiero a ellas. Julie, la buena
burguesa  de  Marsella,  la  menos  agraciada  de  las  hermanas,  además  de  un  enlace
ventajoso  económicamente,  ofrecía  las  garantías  de  bondad,  dedicación,  virtudes
caseras...,  la  perfecta  esposa.  Cumplió  todas  las  promesas.  Es  una  buena  esposa.
Únicamente que el enlace ventajoso acabó haciéndolo ella. Es reina. No parece darle la
menor importancia. Quiero a mi mujer... como a una buena hermana. A una buenísima
hermana. Sin demasiada impaciencia por encontrarme junto a ella. Últimamente, ante
mis dilaciones, fue el emperador quien al fin ordenó el viaje de Julie a Italia. Después de
casi tres años de separación, llegó a Nápoles el 3 de abril de 1808. El 23 de mayo tuve
que salir hacia Bayona. Un mes y veinte días con mi esposa, y... con mi amada Giulia
embarazada de tres meses.  Nuestro primer hijo, Giulio,  había nacido en septiembre.
Giulia tiene una acusada facilidad en quedar embarazada. De mí, no de su marido.

      No sé qué es más singular, si mi enamoramiento de Giulia o la historia de su
matrimonio.  La  combinación  es  lo  quo ha  provocado que,  entre  tantos  amoríos  sin
huella, hay, vivido, al fin, a una edad tardía, pasiones volcánicas... con aire de comedia.

      Una comedia que el público escucharía divertido,  como disparate ingenioso
inventado para el escenario, pero quo no puede ocurrir en la realidad.

      La presentación de los personajes es la de una comedia de enredo, o de una ópera
bufa: un joven matrimonio lleva cerca de dos años unido. Pertenecen a las dos mejores
familias  del  país.  Él  tiene  casi  tres  años  menos  que  ella;  se  casó  sin  cumplir  los
dieciocho. Poco frecuente, pero verosímil. La joven esposa es de una belleza, elegancia
y encanto asombrosos. El rey se encapricha. Corteja y acosa a la dama. Ella acepta los
galanteos, contesta a las miradas, a las frases en susurro y a las cartas. El antojo del rey
crece, se desborda en deseo acuciante. La esposa niega la satisfacción de ese anhelo. El
rey no está habituado al rechazo. Apremia. La bella esquiva dar los favores, pero no
recibir las pruebas de aprecio. El monarca va quedando prendido en las redes. Acepta.
El rey se sorprende de sí mismo, con sus treinta y nueve años, y una carrera de amoríos
casi tan brillante como la política, contando anhelante los minutos que faltan para el
encuentro  y la  consumación del  deseo que,  en los  últimos  años,  nadie  le  ha hecho
reprimir tanto tiempo.

      Bien, hasta ahora los elementos de la comedia son los convencionales. Con la
inclusión inhabitual de un monarca entre los personajes. En la cita la escena es menos
convencional.  El  rey halla  una joven temblorosa  de  emoción  por  el  encuentro,  que
balbucea frases de rendido amor... pero no cede sus favores. El monarca se sorprende...
irrita...  ofende.  Acaba llenando de  reproches,  y  al  final  de insultos,  a  su pareja.  La
atribulada joven llora, jura la lealtad de sus sentimientos, la sinceridad del amor que
siente por el rey. ¿Entonces?... No, no puede, no debe...

La  escena  parece  en  un  punto  muerto  difícil  de  resolver  teatralmente,  cuando la
joven, entre lágrimas y protestas de cariño, pero sin dejarse dar más que algún beso, que
lleva al paroxismo al monarca, inicia la explicación: hay un secreto, un terrible secreto.
No podrá contarlo hasta dentro de tres meses.

      ¿Tres meses? La comedia gira hacia el folletón. ¿Por qué ese extraño plazo? Si
siente amor y atracción por su persona, como repite una y otra vez de mil formas, ¿por
qué no cede al mutuo deseo?

      La joven se mantiene firme. Hasta dentro de tres meses no puede hablar.
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      El rey corta la escena y marcha indignado. ¡Ya está bien de majaderías! Una cosa
es la real benevolencia y otra hacer el tonto. El encuentro le ha dejado con dolor de
cabeza y...  de todo. Durante unas horas le domina el enfado. El primer billete de la
enamorada lo rompe sin abrir. Llegan cuatro en un solo día. Los tres que lee están llenos
de súplicas de perdón, de protestas de amor. Al fin responde el rey. En la carta pide
garantías de que si hay otro encuentro no quedará de nuevo reconcomiéndose de deseo
insatisfecho. Cartas de la hermosa, con lamentos y encendidas frases de amor, pero no
faltará a sus deberes de honestidad, no entregará lo que debe reservar.

      El rey decide cortar. Entonces se da cuenta de lo perdidamente enamorado que
está. Como un cadete, se repite a sí mismo. Por primera vez en su vida siente lo que los
antiguos llamaban «mal de amores». Insomne, come con desgana, descuida los deberes
de gobierno, pierde el hilo de las conversaciones, adelgaza. No puede pensar en otra
cosa...

      Se rinde.
      Acepta  resignado la  extraña relación platónica.  Fuego y hielo.  Va sabiendo

paladear las delicias espirituales de este amor puritano, y trata de olvidar lo que no
obtiene. Se intensifica el cariño, la amistad, las confidencias por parte de ambos. La
linda enamorada es firme en la honestidad, no tanto en la discreción. Al fin confiesa el
secreto,  envuelto  en  eufemismos:  ella  cree  notar  que  atrae  a  todos  los  hombres  de
Nápoles, menos a uno, su marido. En los veintiún meses de matrimonio, ni una sola vez
ha intentado cumplir los deberes conyugales.

      Si su esposo no la quiere, no la desea, ¿por qué tanto reparo en la entrega al
amor?

      Las leyes y costumbres del país estipulan que si una situación semejante dura dos
años, la esposa recupera su libertad. ¡Faltan tres meses! Entonces será libre si demuestra
su integridad y podrá entregarse lealmente a su amor.

      ¡Esperar tres meses! ¡Un francés y un rey!
      El freno platónico se rompe con la revelación.  El saber que ese cúmulo de

delicias se desperdician aumenta la impaciencia, la pasión, el acoso. Ella es humana.
Cede.

      Cede  el  día  de  Navidad  de  1806.  Antes  de  dos  semanas  sabe  que  está
embarazada.

      Tragedia. El marido tiene sobrados motivos para conocer que el hijo no es suyo.
La despreciarán hasta sus propios padres.

      El rey, en las pocas sesiones de ejercicio amoroso, ha comprobado que la ex
virginal esposa ha despertado con las caricias, desde la pasividad inocente, a un ardor y
habilidad de tigresa. Hombre de mundo, sabe enjuiciar a los demás hombres. El marido
no tiene ademanes afeminados. Se ocupa con cortesía y vigilancia de su esposa. El rey
ha tenido que recurrir a sutiles ardides para no despertar el recelo marital. No teniendo
el esposo una naturaleza desviada, la pasividad ante los encantos carnales de su esposa
puede deberse a incapacidad. En un marido tan joven, y evidentemente tan inexperto,
una  movilización  conjunta  de  los  recursos  físicos  puede  dar  la  ilusión  de  haber
provocado el embarazo. Al menos no estará seguro.

      Explica a la angustiada joven cómo debe hacerlo. Lo hace. Éxito inesperado. El
marido no es ni sodomita ni impotente. Sólo ignorante. Increíblemente ignorante. Un
caso en un millón, pero eso, sólo eso. Despierta del sueño de la inocencia con la misma
rapidez y el  mismo entusiasmo que su esposa.  El fuego recién encendido le lleva a
cumplir los deberes conyugales con tanto ardor e insistencia que la esposa empieza a
tener remordimientos de ser infiel a su amor ¡con su marido! El rey, al enterarse, entra
de lleno en el tormento de los celos.
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      Ésta es la comedia que el público escucharía como un divertido disparate... que
no puede ocurrir en la vida real.

      Ha ocurrido. A un rey; que ya es poco probable. Y me ha tocado a mí.
      La joven pareja son los duques de Atri. Él, Jerónimo Acquaviva de Aragón,

duque de Atri, tenía veinte años cuando el incidente. Ella, Giulia Colonna, una Colonna
hija de los príncipes de Stigliano; su madre, una Ruffo de Calabria, tenía veintitrés años.
Ahora tiene además un hijo mío, Giulio, y espera otro. Tiene también mi corazón. El
príncipe Colonna, a quien he enviado a oír la misa del obispo de Burgos, es su hermano.
Que las bendiciones del santo prelado den a su espíritu la paz que hoy no tiene el mío.

      En una caja, que está en mi alcoba y de la que sólo yo tengo la llave, guardo las
cartas de Giulia. Cerca de trescientas. También el borrador de alguna de las mías. Buen
momento  para  repasarlas.  Con  la  lectura  de  cartas  de  amor  resucitan  emociones
adormecidas. Recuerdo que Maquiavelo leía a diario un rato libros de amor «para así
revivir los míos, y gozarme en estos pensamientos». El más apasionado libro de amor lo
tengo, en forma epistolar, en esta caja.

      Le hubiese agradado a Maquiavelo. Me gusta Maquiavelo. Al emperador no le
complace.  En  realidad  apenas  le  conoce.  Comentando  su  biblioteca  me  dijo
solemnemente:

      -Aquí tengo el libro de Maquiavelo.
      El libro. El, el. Como si sólo importase uno. De los que ha escrito, el emperador

posee El arte de la guerra. Es lógico que Napoleón no encuentre allí nada que aprender.
Debía  leer  El  príncipe.  Le  haría  cambiar  su  política  hacia  España.  ¿Cómo  dice
Maquiavelo que hay que terminar una conspiración?: «Todos en una misma noche.»
Este consejo es imposible seguirlo ahora en España, pero sí puede tener en cuenta todos
los demás: que no se toque ni las mujeres ni la hacienda de los sublevados. Los hijos
perdonarán, tiempo después, el ajusticiamiento de sus padres, pero no la violación de
sus madres y hermanas, ni la privación de sus bienes.

      Las instrucciones de permitir el saqueo de las ciudades españolas que ofrezcan
resistencia, con su estela de violaciones, incendios, destrucción y ruina..., ¡qué error!
Olvidarían los muertos en combate, incluso en redadas. Esto no. Dejará en España y en
los españoles un odio imperecedero a todo lo que es francés.

      Prefiero no amargarme hoy con tales pensamientos. Las cartas de Giulia me
liberarán de rumiar errores a los que no puedo poner remedio.

      Giulia tiene el don de la naturalidad.  Sus cartas también.  Desde la primera
prescinde del protocolo.

      
      ... Anhelo una ocasión en que, sin faltar a mi honor, os pueda mostrar mi cariño.

Espero que no intentéis abusar de mi amistad...
      
      Pensé que era coquetería. Recuerdo el desconcierto al comprobar que cumplía las

limitaciones.  Giulia,  en  su  inocencia  obstinada,  llegaba  a  ponerme  pretextos  tan
peregrinos  como:  «Seré siempre  vuestra  amiga,  pero no debo dejarme  llevar  por  la
pasión y traicionar a la esposa de mi rey...» Tengo también aquí borradores de alguna de
mis misivas de esos días: «... preciso veros a solas. Si vuestros sentimientos semejan a
los  que  me  habéis  inspirado,  encontrad  el  modo  de  venir...».  Vino...  con la  misma
firmeza en la defensa del honor. Forzado a encontrarla casi siempre en público, con su
marido presente, mis deferencias y apartes debían ser discretos. Esto me obligó, como a
todos los amantes clandestinos, a ser más explícito por escrito que de palabra: «... No
puedo veros sin que crezca el deseo de encontramos de nuevo...», «... quisiera veros
hoy, mañana,  siempre»,  «Adiós,  mi  querida,  mi  buena Giulia.  Siento  que no puedo
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seguir sin vos...». Ella correspondía en el mismo tono: «Creedlo, os amo más de lo que
imagináis.» «Amadme, dulce amigo, tanto como yo os amo.»

Admito que nuestras expresiones de cariño no se diferencian de las de cualquier otro
enamorado.  Muchas  son  idénticas  a  las  que  leemos  en  los  libros.  Seguramente  las
mismas,  reproducidas  sin  percatamos,  al  notar  los  mismos  sentimientos  que  nos
emocionaron en los protagonistas. Esto que parece un descenso a la vulgaridad, es en
realidad un privilegio: el de vivir una novela.

      Al fin es Giulia quien propone una entrevista secreta, con una osadía que me hizo
suponer que estaba decidida... «Mi marido dormirá esta noche en el palacio real, donde
está de servicio. Si queréis venir a mi casa esta noche, os esperaré. Una vez os hayáis
cerciorado de que mi marido se acostó... no vengáis antes de medianoche; será mejor
aún tres cuartos de hora más tarde... Vuestro criado se entenderá con el mío... Tomad
todas las precauciones posibles. Me expongo a un gran riesgo, pero por vos, a quien
amo tanto, ¿qué es lo que no haría?...»

      No hizo precisamente lo que yo más quería que hiciese. ¿Cómo podía sospechar,
tras esta carta atrevida, que parecía contener las argucias de una amante experta (llegué
a imaginar que me había engañado suponiéndola tan inocente), me iba a encontrar con
los mismos remilgos puritanos y a la postre... nada de nada. Era el suplicio de Tántalo,
porque  Giulia  demostraba  con  sus  palabras  estar  enamorada,  casi  rendida,  pero  su
incómoda  virtud  se  interponía  como  un  muro,  además  abrumándome  con  buenos
consejos, que en el momento toleraba al venir endulzados con palabras de devoción,
pero que luego, al recordarlos en mi frustrada soledad al regreso, me enfurecieron.

      Hoy me complace  releer  la  carta  en que al  día  siguiente  le  reprochaba su
intransigencia, todavía sin querer romper con ella, intentando vencer por escrito lo que
no había logrado de palabra. En amores felices, como este mío, es un gozo recordar
hasta los momentos espinosos. Giulia se estaba portando como una inocente resabiada.
Mi carta no refleja los recursos de un seductor veterano. Estaba aturdido por el deseo y
el  cariño;  me porté  como otro  principiante,  de esos  que se ponen pesados de tanto
insistir:

      
      Vuestra boca destilaba miel y veneno, pronunciando las palabras que anoche me

aturdieron. Recuerdo los consejos que habéis osado darme. ¡Qué lejos me encuentro de
esa  fría  razón  que  siempre  os  acompaña!  ¡Qué  necesidad  tengo  de  que  me
tranquilicéis! Preciso que me deis felicidad para no sentirme muy desgraciado; lo sé
desde que habéis tenido el valor de frenarme. ¡Qué condiciones tan crueles me habéis
impuesto!

      ¿Es que no os contemplo bastante? ¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué puedo
hacer? No vivo sin veros. Pierdo todos los instantes en que estamos lejos... ¡Ah, mi
querida  amiga,  sois  demasiado  razonable,  demasiado  buena!  Vuestra  reserva  me
resulta cruel,  ¡vuestra bondad me hace daño! No tenéis confianza en mí, o ¿es que
vuestra alma no arde con la mía?

      Adiós, mi amiga. Decidme que os retractáis de los funestos límites que me
imponéis, que os imponéis a vos misma. Ese empeño es insostenible. Decidme que me
amáis, no envenenéis siempre con sabios consejos vuestras bondades y dejad el resto a
los dioses...

      
      Como un cadete, ya lo he confesado dos veces, como un cadete. Ahí está la

maravilla de este amor, cuando la costumbre del triunfo automático había encallecido el
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gozo  al  darlo  por  seguro.  Giulia  no  dejó  «el  resto  a  los  dioses».  Se  obstinaba  en
ofrecérselo a Dios. Duro rival.

      También se lo ofrecía a la más elemental prudencia. Hasta releerla hoy, no me he
percatado de lo injusto que fui con Giulia. Al espolear su deseo, ella me escribió esta
súplica que debí haber escuchado:

      

...  Imprudente,  ¿por  qué  no  os  contentáis  por  ahora  con  la  certidumbre de  ser
amado? Sólo faltan tres meses. Si con mi debilidad no os dejó nada a desear, haréis mi
separación [del marido] imposible de justificar. Me condenáis con ello a pasar el resto
de mi vida con quien no me sabe preciar. No me impongáis ese sacrificio eterno.

      
      Se lo impuse. Parezco un monstruo de egoísmo, pero estaba ciego de amor, de

pasión y de deseo. Por otra de mis cartas compruebo que intenté resistir, acordar mi
ardor a su pudor y su prudencia:

      
      Perdona, mi buena amiga, un arranque en exceso apasionado. Sabes que te

adoro y  que  mi necesidad  más  apremiante  es  obedecerte.  ¿Cuándo  podré  verte  de
nuevo? Olvidar mi existencia embebido en la tuya. No sentir el tiempo más que por el
temor de verle pasar, no buscar en el amor más que los sacrificios que impone para
complacerte.  Las privaciones más difíciles  por ti,  me parecen preferibles  a los más
vivos placeres junto a otra mujer. No te comparo a ninguna. No hay otra mujer en la
tierra, comparable a mi pequeña amiga…

      
      
      Mantuve casi  un mes los buenos propósitos, al  menos en las cartas.  En las

entrevistas  los  arrebatos  de pasión obligaban a  Giulia  a  resistirse,  acabando yo  con
quejas y reproches y... vuelta a escribirnos al día siguiente, ella lamentando haberme
causado pesar con su virtud, y yo haberla agobiado con mi insistencia. «Son excesos del
amor, no veas en ello otra cosa.» Habíamos pasado en las últimas semanas del trato
natural, pero convencional, a un tuteo incluso en las cartas, que no mantengo con nadie
más.  En esos días llegué a descuidar mis  deberes de gobierno. Dejé algunos viajes,
cancelé audiencias. Estaba poseído de amor:

      
      No vivo ni un minuto sin pensar en ti... soy incapaz de otra ocupación, divina

amiga... Tengo más necesidad que nunca de escuchar tu dulce voz repitiendo lo que tu
mano se atrevió a escribir. Necesito ver reflejarse en tus ojos la certidumbre de mi
felicidad... Ángel mío, ya no podemos retroceder, no puedo vivir sin tu amor... No sé
cómo el papel no se quema al contacto de mis dedos. Voy a interrumpir esta carta;
temo empezar a decir  extravagancias...  Eres  tan juiciosa a pesar  de tu ternura. Te
respeto tanto como te amo. Te adoro. Te beso los ojos, las manos, te beso toda entera,
amiga mía. Adiós.

      
      ¡Pobre Giulia! Sin más experiencia del amor físico que las caricias que me tenía

que frenar, en las que cada día veía despertar respuestas más intensas, más sacrificio en
interrumpirlas.  También sin ninguna experiencia ante las palabras de seducción. Qué
lucha tan difícil, qué esfuerzo heroico, sin otro apoyo que el de la virtud. Una virtud no
adiestrada en luchas previas, pues Giulia, como tantas jóvenes, no había sentido nunca,
hasta que yo la desperté, la desazón de los placeres de la carne. El pecado había sido
para ella antes algo abstracto de lo que oía hablar; en aquellos días se convirtió en una
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inquietud constante, que de vez en cuando se materializaba en un tirón violento de sus
entrañas que la acercaba a mí. Sin embargo supo resistir.

      Sólo tengo como disculpa la intensidad de mis sentimientos. El amor es un
prisma que descompone la luz del alma en distintos colores. El blanco del cariño pasa al
violeta  de los celos,  al  rojo de la  ofuscación rencorosa.  En una de esas mutaciones
procedí con malicia calculada, con la sabiduría perversa de un veterano en las lides del
corazón. Fingí celos, la acusé de sospechas de infidelidad, de inocencia simulada. Fue
una astuta bellaquería; y ¡sólo dos horas después de una carta caballeresca y generosa!:

      
      Con qué simpleza te he escrito hace dos horas. Me retracto de esa carta. He

querido ser un héroe de abnegación y no soy más que un amante. Tengo necesidad de tu
pasión, de tu delirio. Siento dentro de mi todas las furias del amor. Tengo sed de tu
persona, de tu amor, de tus favores, de ti, de ti toda entera... Quiero besarte sobre el
corazón, en los ojos, en las manos, en todo lo que es mi Giulia... He resistido todo lo
que he podido, he llegado al límite de mi impasibilidad. ¿Es que no me amas bastante
para darte a mí? Te juro que jamás amaré a otra mujer. ¿Te ocurre lo mismo? ¿Para
quién reservas los últimos favores? Todos los pretextos para el rechazo empiezan a no
parecerme sinceros, ¿es que hay otro?...

      
      Mi inocente Giulia. Cayó en el cepo. La barrera, que no habían vencido las

súplicas y sus propios anhelos, se derribó ante esta estratagema. Horas después llegó el
papel que tengo ahora en las manos. La tinta está corrida al mojarse con sus lágrimas:
«Querido amante, te idolatro. Te seré siempre fiel. Prefiero morir antes que entregar mi
fe a otro...»

      Me  la  entregó  a  mí  aquella  misma  tarde.  En  el  siguiente  encuentro,  su
impaciencia por repetir la entrega era mucho mayor...; la mía ya no tan intensa. ¿Por qué
estamos hechos así los hombres?

      Con todas las cartas en desorden sobre el lecho me reclino en las almohadas y
cierro  los  ojos  para  mejor  saborear  esos  recuerdos.  Solazarme  en  ellos,  en  la
rememoración de la noble alma y el divino cuerpo de Giulia. En el disfrute exquisito de
«sus  favores»,  tan  regateados,  en  la  docilidad  para  aprender,  en  la  generosa
complacencia en saciar mis deseos, en el despertar de los suyos...

      -Perdón, Majestad. El marqués de Gallo, el príncipe Colonna y el señor Clary han
llegado para el almuerzo. El baño está preparado. ¿Desea Vuestra Majestad mi ayuda?

      -Estoy indispuesto.  Almorzaré  aquí  sin  compañía,  pero diles  que pasen un
momento.

      Bienvenu Clary y Marco Antonio Colonna. El sobrino de mi esposa, el hermano
de mi amada. Es un lazo simbólico con los dos cariños. Me acompañan a España. El
emperador asegura que Clary es un libertino. No es para tanto, sólo un poco alocado.
Marco Antonio es serio, tímido, con algo de la dulzura de Giulia. Entraron detrás del
marqués de Gallo.

      -Príncipe, ¿habéis dado mi encargo al arzobispo?
      -Agradece a Vuestra Majestad su intercesión.  Dice que no tendrá reposo de

conciencia hasta que vea suspendida la sentencia de muerte al soldado.
      -Confío en poder tranquilizarle en un par de días. ¿Cómo ha sido la inauguración

de la asamblea?
      -Se ha inaugurado con solemnidad, con un discurso de don Miguel de Azanza.

Han acordado venir a cumplimentar a Vuestra Majestad pasado mañana, día diecisiete.
      -¿Tenéis copia del discurso de apertura?
      -Aquí está, Majestad.
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      Sí, allí estaba. No contribuyó a levantarme el ánimo. Azanza dedica todas las
alabanzas, descarada adulación, al emperador, no a mí: «Gracias y honor inmortal a este
hombre extraordinario, que nos vuelve a una patria que habíamos perdido... Ha querido
después [el emperador] que en el lugar de su residencia y a su misma vista se reúnan los
diputados... para discurrir en común sobre los medios de reparar los males que hemos
sufrido, y sancionar la Constitución que nuestro mismo regenerador se ha tomado la
pena de disponer para que sea la inalterable norma de nuestro gobierno... Cumplirse los
designios del héroe que nos ha convocado...»

      «Nos vuelve a una patria que habíamos perdido.» Olvida Azanza el pequeño
detalle  de quién se la  había quitado.  «Sancionar  la  Constitución que nuestro mismo
regenerador se ha tomado la pena de disponer.» Aquí tiene Azanza razón. El emperador
ha redactado él mismo la Constitución española. «Se ha tomado la pena.» Es cierto, ha
dedicado mucho esfuerzo y su genio a redactarla, es casi perfecta. Si los españoles la
acatan y cumplen, hará tanto beneficio que puede compensar los males que acompañan
a su nacimiento.

      -¿.Cuál ha sido el número de asistentes, marqués?
      -Escaso, Majestad. No llegan a la mitad de los ciento cincuenta convocados.

Vinieron hoy algunos nuevos, se esperan otros para mañana y los próximos días.
      -Al menos los presentes son del más alto rango.
      Gallo titubeó antes de responder. Mi primer ministro de Nápoles tiene la virtud

de no enmascarar la realidad. Noté que le apenaba hablar:
      -No, Majestad; muchos son personajes secundarios y provienen sólo de las

provincias  ocupadas  por  el  ejército  francés.  Han llegado  por  coacción,  no  de  buen
grado.

      -Desde el primer día me veo rodeado por los nombres más sonoros de España. Se
dice que hay diez familias que juntas pueden más que la corona. Están aquí los cabezas
de todas ellas.

      -En efecto, la representación de la nobleza es la más lucida y completa. Vuestra
Majestad debe recordar que no vinieron aquí para la asamblea, sino acompañando al
príncipe  de  Asturias,  al  que  ya  consideraban  su  rey.  Alguno,  pese  a  todo,  se  ha
marchado. Son cortesanos, Majestad; la mayoría carece de influencia política.

      -Se han quedado para ser útiles y ayudar. Ellos me lo han dicho.
      -Señor, los grandes de España son quienes tienen más que perder. Se quedan por

miedo, intentan salvar sus privilegios y posesiones. La base de la nobleza española son
los  hidalgos.  La  mayoría  son  pobres,  pero  orgullosos  de  su  sangre.  Han  preferido
arriesgarla. Son casi cuatrocientos mil. Vinieron sólo cuatro para los veinte puestos que
les corresponden en la asamblea. La actitud de los hidalgos, con la de la Iglesia, es lo
que produce más alarma.

      -¿Qué ocurre con la Iglesia?
      -Ocho obispos y arzobispos convocados. Han venido dos. Los de Burgos y

Pamplona, dos ciudades ocupadas. Seis obispos se han negado a nombrar los sacerdotes
que deben venir representando al clero. Dos obispos, el de Santander y el de Orense,
encabezan la rebelión en sus provincias.

      -¿Por qué? Ayer me informaron de que los españoles consideraban al emperador
como el restaurador de la religión.

      -No tengo más informes que los que aquí he podido obtener de los propios
españoles,  Majestad.  Parece  que  aquella  buena  impresión  ha  desaparecido.  En  las
primeras escaramuzas las tropas francesas han incendiado iglesias, saqueado los tesoros
de los templos y profanado los objetos sagrados. Esto ha convencido a los españoles de
que los franceses quieren destruir su religión.
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      -Todas  las  afirmaciones  del  emperador  y las  mías  propias  les  aseguran  lo
contrario.

      -Confiaron hasta que los hechos parecen desmentir las palabras. Los españoles
tienen dos lealtades esculpidas en el corazón: a sus reyes y a su religión. En España se
ha conocido la reciente ruptura de hostilidades del emperador contra el Papa.

      -Por lo que contáis, es lo que nos faltaba.
      -Eso temo, Majestad. Tienen ciento cincuenta mil clérigos. Serán otros tantos

agentes fanáticos de la rebelión.
      -Feo lo pintáis. El emperador, por el contrario, cree que una nación que tiene

muchos frailes es fácil de sojuzgar.
      -En mis  conversaciones  con el  emperador  he  comprobado que  juzga  a  los

españoles igualándolos a los italianos. Creo que ni sus frailes ni su pueblo son como los
nuestros.

      -En resumen, ¿cuál es vuestra opinión?
      -Lamento confesar a Vuestra Majestad que los españoles se sienten traicionados

por la asamblea.  Harán la guerra,  guerra a muerte,  contra los franceses y contra los
españoles que se unan al partido de Vuestra Majestad.

      -Confío en que la sabiduría política, de que habéis hecho gala en Nápoles, no sea
válida para España. Gracias de todos modos por vuestra sinceridad. Podéis retiraros.

      Los disgustos no me quitan el apetito. Gracias a ello pude comer. Tuve buen
cuidado de no hacerlo hoy a la española. Tampoco quise dedicar la tarde a los temas de
España;  se  me  hubiesen  indigestado,  igual  que  sus  morcillas.  Traté  sólo  asuntos
napolitanos. Escribí cartas. Todo con desgana.

      El emperador pasó el día en Marrac y allí me esperaba para la velada. Llegué de
tan mal talante que las mismas cosas de otras noches me parecían diferentes.

      Tan distintas que ahora me hace gracia recordarlo. Los regimientos acampados en
torno al parque, soldadesca con olor a cuadra y sobaquina. Los uniformes de la guardia
de honor, desteñidos. Los centinelas somnolientos. El capitán de la escolta obeso, con el
estrecho pantalón reventando las costuras. Las antorchas apuradas hasta los cabos. Los
trajes y uniformes de los caballeros con lamparones. El palacio de Marrac, un caserón
provinciano  amueblado  con  apresuramiento,  para  una  corte  trashumante.  Las
conversaciones pedantes y afectadas, los rostros de las damas ajados, los escotes lacios.
El  pináculo  de  la  gloria...  enredado  en  una  tela  de  araña  de  intriga,  adulación  y
sumisiones. Todo envuelto en una nube de moscas pegajosas.

      Por fortuna, las primeras frases de la emperatriz cambiaron mi estado de ánimo.
Mi cuñada tiene el  don de iluminar  el  alma y adormecer  los  sinsabores.  Como por
ensalmo  encontré  el  salón  bien  alumbrado,  los  lacayos  impecables,  los  militares
gallardos, los rostros interesantes, los comentarios ingeniosos, bellas las mujeres.

      A mi llegada debía de estar muy turbado para no admirar el aspecto de las damas
de la emperatriz en esta noche. Es la velada en mi honor, y me han hecho la deferencia
de acicalarse con más esmero. La hermosura, con unos hábiles retoques, se carga de
seducción. Siempre agradezco este esfuerzo, es grato quedar seducido.

      El emperador y el príncipe de Neufchâtel muchas noches siguen trabajando y no
acuden, o lo hacen un breve rato.

      Llegaron juntos, con tiempo para la cena. Mi hermano, de excelente humor,
departió jovialmente con varias personas antes de pasar al comedor.

      Adornadas con flores y candelabros las cuatro mesas: la de los emperadores, la de
los oficiales de servicio ante sus majestades imperiales y reales, la de los oficiales de la
guardia y la de la lectora de la emperatriz.
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      He notado que el emperador empieza a alterar el protocolo si le complace. Me
interesa observarle cuando interviene en actos triviales. Queda más a la medida de los
otros mortales. Antes de pasar al comedor, el prefecto de palacio le trajo la carpeta con
el plano de las mesas y la distribución de los comensales. Leyó atentamente las tablillas
de marfil con los nombres y vi que mandaba intercambiar una de su mesa por otra de los
oficiales de servicio. Miré de reojo la colocación, para comprobar luego por el puesto en
la  mesa  quién  era  la  agraciada  o  favorecido  con  el  cambio.  Se  trata  del  prefecto
Castellane. A mi hermano le divierte bromear con este curioso personaje. Tiene con él
un trato campechano no que asombra a los demás invitados de Marrac, que tiemblan en
la presencia del emperador.

      Ocupé mi puesto al lado de la emperatriz. Es una garantía contra el tedio en las
interminables  cenas  de  Marrac.  Un  privilegio  de  compañía  y  conversación  que  no
cambiaría por otra.

      Los emperadores invitan a pocos extranjeros a las veladas. Cuando hay alguno
recibe  trato  preferencial.  Esta  noche  tenemos  a  Lima,  aquel  pobre  embajador  de
Portugal  en  París  que  recibió  en las  Tullerías,  ante  toda  la  corte,  las  amenazas  del
emperador,  con  las  que  éste  declaró  las  hostilidades  a  su  país.  Hoy,  con  Portugal
sometido, viene al frente de una delegación. El emperador está deferente con él. A su
esposa le ha correspondido sentarse a mi derecha. No habla bien el francés. Se disculpó
y me dijo en español que se expresa con soltura en esa lengua. Mientras fastidiado
buscaba cómo explicar que el rey de España todavía no sabe manejarla, vino Josefina en
mi auxilio.  Bendita mujer, parece que está pendiente de cómo echar una mano a los
demás.

      -Vuestra Majestad no oculta su nostalgia napolitana. He colocado a su vera a la
señora de Lima para que disfruten hablando en italiano. Margarita es hija del príncipe
Serristori de Florencia.

      Sonreí aliviado a mi cuñada.
      -Vuestra  compañía  trae  siempre  emparejado  algún  otro  motivo  de

agradecimiento.
      -Hoy tenéis varios conmigo -rió la emperatriz tras el certero amparo del abanico-

además del idioma he tenido en cuenta vuestra inclinación por la belleza.
      La señora de Lima esbozó una reverencia para agradecer el elogio inclinando el

torso hacia  delante,  lo que me brindó el  mejor  punto de vista  para comprobar  cuán
certero era el comentario de la emperatriz.

      De todos los cambios traídos por el Imperio, uno de los más revolucionarios, del
que casi no nos percatamos por haber sido gradual, es el de la moda. Los emperadores
han orientado el gusto de Francia y, a través de ella, de todas las naciones.

      Bromeé con la emperatriz sobre la influencia que ella ha tenido en la moda, con
su encaprichamiento por los camafeos y otros recuerdos pompeyanos, de los que tantos
le he enviado desde Nápoles.

      -En ese caso, por vía de la proverbial largueza de Vuestra Majestad, también sois
responsable.

      Al escucharlo a la emperatriz, caigo por primera vez en la cuenta de que puede
ser cierto. En lo que no he tenido ninguna influencia es en lo que más me gusta: los
trajes femeninos de corte. Inclinarse hacia la vecina para una pregunta amable, mejora
el ángulo de observación:

      -Conozco al príncipe vuestro padre, su palacio a orillas del Amo y la casa del
campo con los jardines aterrazados de los cipreses. Dicen que en Portugal hay también
jardines muy hermosos. ¿Qué tal os halláis en Lisboa?

      -Majestad, Portugal era un país encantador.
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      Era, era. Comprendió el desliz y se desconcertó. Quedó callada y, tras mirarme a
los ojos, bajó la mirada al plato y siguió comiendo en silencio.

      También enmudecí. Era, era...,  era. Portugal era un lugar encantador. En mi
mente surgía inevitable el resto de la frase: hasta la invasión francesa.

      Igual que España. Era, era un lugar encantador. Yo formo parte de la trágica
mutación. En ese momento pensé en algo que no comprendo cómo no vino a mi mente
en ocasiones  anteriores:  estaba  sentado en la  silla  en la  que Fernando VII  padeció,
minuto a minuto, la angustiosa espera de oírse dar el tratamiento adecuado, «majestad»,
que no llegó a escuchar. El emperador se jacta: «ni una vez le di el título de rey». Savary
le había asegurado para arrancarle de Vitoria: «Me dejaré cortar la cabeza si antes de un
cuarto de hora del encuentro no os reconoce como rey.» ¿Cuánto duró aquella noche la
cena  de  Marrac?  ¿Durante  cuánto  mantuvo  Fernando  la  esperanza?  ¿Qué  impulsos
escondió tras su silencio? «No logré sacarle una sola palabra.»

      La misma silla, comprada con prisa para amueblar Marrac y poder recibirlos, que
ocupó Carlos IV varias noches. En la primera comida se sentó todavía destronado por su
hijo. Ocupó este asiento, otra vez rey de España, y cenó en el banquete de despedida de
nuevo sin corona. Hace sólo treinta y tres días.

      Tuve la ingrata sensación de estar ocupando «su silla». De nuevo con el ánimo
entenebrecido,  viendo  sólo  la  parte  negra  de  las  cosas.  Son  los  místicos  españoles
quienes  han  creado  una  precisa  designación  para  este  estado  de  ánimo:  desolación
espiritual. Otra vez «desolado», volví a ver el aspecto negro de las cosas. De la mesa
sólo percibía las moscas. Apiñadas, insistentes, innumerables. ¿Serán ciento cincuenta
mil,  como  los  curas  españoles?  ¿Estarán  éstos  también  apiñados  e  insistentes,
conjurándose contra mí? ¿Cuántos lo están haciendo en este mismo instante?

      -Vuestra Majestad está siendo ingrato conmigo. Doblemente infiel: con vuestra
encantadora vecina y con vuestros pensamientos.

      La voz amable de la emperatriz me sacó del ensimismamiento y de las tinieblas
del ánimo.

      -Peor que infiel, Majestad; estoy siendo estúpido al no aprovechar el privilegio de
vuestra atención.

      -¿En qué pensabais?
      Dudé, pero al fin dije la verdad. Quedó perpleja y respondió, en un susurro, sin

dejar de mirarme, con expresión de apenado asombro.
      -¿También vos?

En ese momento guardaron silencio los demás comensales. Ocurre siempre que el
emperador eleva la voz para dirigirse a alguno distinto de los que tiene a su lado. Si los
de las otras mesas se percatan, callan también para escuchar a mi hermano. Su tono era
festivo. Hablaba al prefecto Castellane:

      -Prefecto. He pasado ante el parque de vuestra casa. Vivís como un príncipe.
      -Sire,  como  servidor  del  estado,  que  sacrifica  sus  ahorros  para  revestir

dignamente el puesto en que representa al gobierno.
      -Sí, sí, sacrificando ahorros. Haciéndolos, amigo mío, haciéndolos. Todos los

prefectos vivís como califas. Tengo que investigar este asunto.
      Hay una frase: no se oía ni una mosca. A las moscas sí, porque eran muchas, pero

nada más. Los asistentes teníamos en suspenso hasta la respiración. La jovialidad del
emperador  puede  cambiar  bruscamente  a  destemplanza  que  todos  han  aprendido  a
temer.

      -Sire, será una suerte para nosotros. Os sentiréis movido a gratitud al comprobar
la abnegación con que os regalamos la gloria.
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      -¿Regalarnos la gloria? ¡Nunca he visto una desfachatez semejante! Vosotros la
gloria.  Mientras  los  soldados estamos  en campaña,  sufriendo rigores  y peligros,  los
prefectos, calentitos y cebados, en los palacios de retaguardia jugando a virreyes.

      -Sire, os voy a mostrar vuestra injusticia. Los prefectos somos los que hacemos
las levas, reclutamos los soldados, recaudamos los impuestos, mandamos ropas, armas,
municiones,  hacemos  funcionar  los  arsenales  y  las  fundiciones.  Todo para  vuestros
mariscales. Les servimos la victoria en bandeja.

      -Vos sí que sois cínico además de injusto. Las victorias las ganan ellos.
      -Sire,  convenceos:  los manjares  los preparamos nosotros;  los mariscales  de

Vuestra Majestad Imperial no hacen más que comérselos. Sire, los prefectos somos los
cocineros de la gloria.

      La risa  del  emperador  la  coreó el  comedor  entero,  menos,  yo.  Seguía «en
desolación»; además encontré la broma un tanto pedestre. Por haber sido pronunciada
ante el emperador, pasará a la pequeña historia: «los cocineros de la gloria».

      Las risas colectivas sirvieron de pretexto para volverme y mirar a las otras mesas.
Busqué  la  de  la  lectora  de  la  emperatriz.  No  estaba  en  ella  el  adonis  polaco,
Chaplowsky. Le vi en la de los oficiales de la guardia; en ésa no hay mujeres. Junto a
madame Gazzani han colocado a Marco Antonio Colonna, como ayudante de campo
mío en servicio. Mejor, a éste puedo controlarle si conviene.

      En la sobremesa, algunos días se suspenden las partidas de cartas o de damas,
para un concierto. Suele ser de clavicémbalo. Hoy, al regresar al salón, encontramos una
arpa  y  a  mademoiselle  Gulbeau  afinándola.  La  nueva  dama  de  la  emperatriz  es  la
concertista. Lo ha hecho bien, pasablemente  bien. El arpa es el instrumento francés por
excelencia y la música interpretada se presta a la ensoñación. El concierto fue breve. El
emperador escuchó atentamente, no sé si por, la calidad de la música o porque la notable
belleza de la arpista queda realzada al manejar este instrumento.

      Al terminar el concierto, los emperadores se retiraron. Aproveché para hacer lo
mismo.
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DEL 16 DE JUNIO AL 8 DE JULIO DE 1808, BAYONA

      
      SIN GRANDES TRABAJOS ni afanes han transcurrido los días de actividad de

la asamblea.
      Los españoles se reúnen en el edificio del viejo obispado. Allí se alojaron los

reyes.  El día 20 de junio se presentó el  proyecto de Constitución,  con las pequeñas
enmiendas  hechas  en Madrid,  que tanto irritaron  al  emperador. Los diputados de la
asamblea de Bayona, igual que los de Madrid, no han propuesto cambios importantes,
sólo de poca monta, en busca cada cual de ventajas para su estamento.

      El  día  20  había  sólo  setenta  y  cinco  diputados  de  los  ciento  cincuenta
convocados. Luego han ido llegando otros; alcanzaron el número de noventa y uno.

      El emperador continúa optimista sobre el efecto que mi persona va a producir
para calmar los ánimos. Lo cierto es que a los españoles de aquí les inspiro confianza.

      Algunos sectores presentan más resistencia que otros. Desde el principio me ha
preocupado la Iglesia.  Circula  por toda España una carta  del obispo de Orense, con
grande ruido; ha excitado la resistencia allá y levanta incertidumbre en los de acá.

      El temor por los sucesos de la península se manifiesta hasta en algunos discursos
de la asamblea. Zaragoza sigue en el ánimo de todos. Los diputados han escrito y luego
enviado  emisarios  a  los  de  Zaragoza,  para  que  desistan  de  su  empeño  suicida.
Contestaron con insultos y amenazas. El príncipe de Castel-Franco fue en comisión con
otros dos. No los recibieron, y me relata acongojado que pudo regresar vivo gracias a
las fuerzas francesas, que le protegieron en el camino, «sin notable azar, aunque no sin
mengua y sobresalto».

      El 30 de junio cerraron las sesiones de la asamblea con la presentación de
enmiendas  al  emperador,  que las  aceptó.  Mi hermano  sigue dando buen trato  a  los
españoles,  cuida  que estén satisfechos y tengan confianza  en  el  mañana.  No olvida
remachar el despego hacia los príncipes. El príncipe de Asturias se lo ha puesto muy
fácil. Napoleón ha hecho leer públicamente a la asamblea, en la sesión solemne del día
30, la carta que don Fernando me ha escrito desde Valençay el día 22:

      
      Valençay, 22 de junio 1808.

      Sire:
      Permitidme que en nombre de mi hermano y de mi tío  [don Carlos y el infante

don Antonio], así como en el mío propio, testimonie a Vuestra Majestad la parte que
hemos asumido en su instalación en el trono de las Españas...

      Esperamos, sire, que acogeréis nuestros votos por vuestra felicidad, a la que se
vincula la de nuestra patria y que tendréis a bien concedernos vuestra amistad, a la que
tenemos derecho en gracia a la que profesamos a Vuestra Majestad.

      Ruego a Vuestra Majestad Católica que acepte el juramento que le debo en
cuanto rey de España, así como el de los españoles que hoy permanecen junto a mí.

      Quedo de Vuestra Majestad Católica el affmo. hermano.
      

      FERNANDO

      
      Ruega que yo acepte el juramento que me debe como rey de España. Si algún

diputado tenía sombra de duda sobre si debe prestármelo, se disipó con esta carta. Por
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eso  puso  tan  satisfecho  al  emperador.  Todos  me  juraron  ayer,  día  7,  y  juraron  la
Constitución.

      He contestado a don Fernando dos días después de haber sido leída públicamente
su carta. El emperador desaconsejó hacerlo antes, como yo deseaba. La reprimenda del
emperador, que obliga al príncipe a que se le dirija con el tratamiento de «sire», le ha
inducido  a  emplearlo  conmigo.  Me  parece  una  afrenta.  Procuraré  tener  la  menor
relación  posible  con  este  príncipe,  pero  rehuso  humillarle.  Mi  breve  respuesta  la
encabezo:  «Señor  mi  hermano»  y,  tras  agradecerle  sus  votos  en  un  momento  tan
decisivo, intento dar un poco de cordialidad a la despedida:

      

...  Vuestra Alteza me habla de su amistad; os ruego que contéis  con la mía. Me
encontraréis siempre dispuesto a mostrarla en cualquier circunstancia, así como los
sinceros deseos que tengo de vuestra felicidad.

      De vuestra Alteza Real el afectuoso hermano.
      
      En la sesión de ayer, el buen arzobispo de Burgos, repuesto de sus magulladuras

y  con  anteojos  nuevos,  regalo  de  la  emperatriz,  vestido  de  pontifical,  depositó  los
evangelios en la mesa que había ante mí. Sobre ellos juré:

      
      Juro por los santos evangelios respetar y hacer respetar nuestra santa religión,

observar y hacer observar la Constitución, conservar la integridad y la independencia
de España y de sus posesiones, respetar y hacer respetar la libertad individual y la
propiedad y gobernar sólo con miras al interés, la felicidad y la gloria de la nación
española.

      
      La sesión tuvo un clima de relajada solemnidad. Felicité a los españoles por tener

las  ideas  del  siglo.  Azanza  propuso la  acuñación  de  dos  medallas  conmemorativas.
Salieron todos a acompañarme a mi carroza, con muestras de lealtad y afecto.

      Por la tarde los españoles fueron a Marrac a dar las gracias al emperador, por
haberles ofrecido una Constitución fruto de su genio y de su esfuerzo. Napoleón había
recibido noticias desagradables de España, donde las cosas se complican más cada día,
y, en lugar del trato amable a que los tiene acostumbrados, habló a los españoles durante
casi una hora, con semblante ceñudo, tono recriminador y frases de amenaza a quienes
resistan  sus  deseos.  Fue  un  cubo  de  agua  fría  sobre  cada  uno  de  ellos,  que  tan
confortados habían quedado en la sesión de la mañana.

      El día 4 hice público mi nuevo gabinete. Los ministros que nombro, lo han sido
también de Carlos IV, algunos cambian de ministerio.  Urquijo, secretario de Estado;
Cevallos,  que  fue  ministro  de  Relaciones  Exteriores  de  Fernando  VII,  conserva  el
puesto; Azanza, ministro de Indias; O'Farril, de la Guerra; Piñuela, de Gracia y Justicia,
y por insistencia de todos los españoles, nombro ministro del Interior, a don Gaspar
Melchor de Jovellanos, que ni ha venido, ni escrito ninguna manifestación de adhesión a
mi partido.

      Los puestos de la casa real los he cubierto con los mismos que servían a don
Fernando. Entre ellos los duques del Infantado, Frías, Híjar, del Parque, el príncipe de
CastelFranco,  los  condes  de Fernán Núñez,  de Orgaz,  Castelflorido,  Santa  Coloma,
Casa Tilly, los marqueses de Ariza, Cevallos, Astorga y otros muchos. Los que están en
Bayona prestaron juramento y han entrado en funciones. Los restantes lo harán a mi
llegada.
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      A la vez que los asuntos políticos, se van desenvolviendo los íntimos. Julie me
escribe desde Nápoles, donde el calor es incómodo y afecta a las niñas. Zénaïde sufre
una erupción de pústulas  y Charlotte  adelgaza.  Adoro a  mis  hijas,  no cambiaría  un
imperio por una caricia suya. Julie, a las cuitas de salud, añade las de sus decisiones
políticas. Es una buena esposa. No da importancia al papel de reina, ni ha cambiado su
comportamiento  escrupuloso.  Acabo  de  recibir  una  carta  en  la  que  expone  los
preparativos de viaje: «He tenido buen cuidado en que no se incluya en el equipaje nada
de aquí, para que no se nos pueda reprochar que hemos devastado el país.» Encuentro
muy pulcra  su  conducta,  pero  hay soluciones  intermedias.  Está  dispuesta  a  venir  a
Madrid, mas ni el emperador ni yo lo consideramos prudente ahora.

También Giulia desea venir, y más sorprendente, lo anhela su marido: «... Mi marido
está muy triste por tu ausencia. Dice que ha comprendido mejor que nadie la pérdida
que supone tu marcha y que hará todo lo posible para reunirse contigo...  No quiero
hacerme ilusiones de tanta felicidad.»

      En su día me halagó conocer el comentario de Talleyrand «José ha nacido para
ser amado.» Esta condición me parece el mejor regalo del destino, pero... del marido de
mi  amante  lo  encuentro  excesivo.  Supongo  que  influye  la  magnífica  renta  que  he
asignado al duque.

      Giulia, mi buena y querida Giulia. Su amor es el mensaje que espero con más
anhelo en cada estafeta de Nápoles. La carta que ha llegado hoy muestra cómo se aferra
a mi recuerdo y la generosidad sin límites de su amor:

      
      ... he ido a palacio a visitar a la reina. He visto tus dos hijitas, mi buen amigo.

¡Cómo  me  ha  emocionado  su  presencia!  Mi  corazón  palpitaba.  Hubiese  querido
abrazarlas mil veces, pero me impidieron hacerlo miradas suspicaces. En cambio, no te
puedes imaginar cómo tus hijas tenían los ojos fijos en mí. Eso me hace confiar en no
resultarles odiosa. Quiero todo lo que te pertenece. Amo a tu mujer y a tus hijas porque
me recuerdan a ti...

      
      Espero que los arrebatos de nostalgia de Giulia no le hagan olvidar la prudencia.

Hace seis días he abierto mi corazón y escribí a Giulia confidencias que nadie más debe
conocer:

      
      ... No existe nadie que se haya encontrado en una posición tan extraña: deseado

y añorado por los que abandono, recibo la corona del país que parece rechazarme y,
dándome cuenta de todo, estoy actuando como si no me percatase... Mi posición me
disgusta...  no la aguantaré si tengo que hacer algo que vaya contra mi conciencia.
Sacrificaré todo a mi conciencia, debo hacerlo porque mi honor está en mi conciencia.

      ... creo que tengo el deber de actuar como lo estoy haciendo, lamento con
amargura no poder hacer de otro modo.

      Ya te he hablado de mí, sé que esto te complace. Tienes que darte cuenta de
cómo te quiero, para haberte confiado todo esto. Adiós, mi querida Giulia; te abrazo y
también al pequeño Giulio. Adiós, mis pobres pequeños ángeles. Os volveré a ver, sí, mi
amiga; ten valor, te volveré a ver.

      
      Mañana salgo hacia España. El deber, el honor y la conciencia señalarán mi

camino.
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9 DE JULIO DE 1808, BAYONA-SAN SEBASTIÁN

      
      
      A LAS SEIS DE LA MAÑANA encontré formadas en la explanada ante el

parque  de  Marrac  dos  caravanas,  la  mía  y  la  del  emperador.  La  mía  lleva  sesenta
carrozas y otros cuarenta vehículos de carga. Los regimientos de la guardia imperial
rinden honores a mi llegada.

      En un estrado con toldo, acompañado del estado mayor, esperé la llegada del
emperador. Se presentó a los pocos minutos. Los dos a caballo, pasamos revista a los
mil quinientos jinetes que forman mi escolta. El general Merlin manda las tropas.

      En el  momento  de partir  se aproximó a nosotros la berlina  del emperador.
Napoleón me miró sonriendo.

      -En estas últimas horas voy a ser vuestro huésped.
      Subió  a  mi  carroza.  Partimos  entre  las  salvas  de  honor  y  vítores  de  los

regimientos formados a los dos lados durante un largo estrecho.
      Cuando el emperador tiene un arranque como el de venir a mi carroza, vuelve a

ser el hermano tan querido de la infancia. Parece un eco de tiempos remotos en que,
siendo menor, se ocupaba de protegerme y... de censurarme. Manifiesta estos brotes de
resurrección del  afecto  en los  momentos  más  inesperados.  A veces  sus  cartas  están
teñidas de ese afán de protección casi paternal. En una carta a Nápoles, cuando tras el
asesinato de mi ayudante de campo Bruyére temía un atentado contra mi vida, escribió
lo mismo que me decía hoy en la carroza:

      
      -Os lo repito: no os fiéis de los españoles. Los cocineros, los pinches y todo el

personal que maneja y sirve la comida tiene que ser francés. Corréis el peligro de ser
envenenado. No estamos completamente seguros de que el gran duque de Berg no haya
sido víctima de la ponzoña. Vuestro valet tiene que ser francés.

      -Sire, llevo a Cristophe, mi ayuda de cámara.
      -De todos modos, los guardias nocturnos, cualquiera que os lleve un mensaje

urgente durante la noche, los que duermen en vuestros apartamentos, todos deben ser
franceses.

      -Sire, os preocupáis demasiado por mí, y vos olvidáis esas precauciones para
vuestra persona.

      -Por suerte para vos, además de preocuparme, me ocupo. La escolta que lleváis
es sobrada para un ataque de bandoleros; no lo es para un ejército que haya podido
infiltrarse.  Por eso he hecho publicar en todas las gacetas de España que lleváis un
número de tropas muy superior al que va realmente.

      -También compruebo que habéis cuidado que mi comitiva sea impresionante en
aspecto.  Están  presentes  los  cuerpos  de  uniforme  más  brillante.  Caballería  polaca,
legiones del Vístula, un regimiento de vuestra guardia.

      -Los escuadrones que os acompañan no son de adorno. Para no retrasar la marcha
carecéis de artillería.  Es buena medida que no exista una caballería  como la que os
protege.  Hice  lo  mismo  con  Murat,  con  buen  resultado.  Elegid  entre  todos  mis
regimientos en España, y mantenedlos siempre próximos a vuestra persona.

      -Me siento amparado por la devoción de los españoles que me acompañan. Todos
quieren venir conmigo. Don Miguel de Álava, mariscal de alojamientos, asegura que en
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algunas villas es imposible alojarlos a la vez. He dividido el grupo de notables en dos
secciones. Sólo hoy caminan juntos.

      -¿Quiénes habéis elegido para que os acompañen? 
      -Sire, he dispuesto que los dos grupos sean homogéneos en categoría. El primero

marcha con un día de anticipación, y me esperará en la ciudad de destino. El segundo
grupo camina a mi lado. En la siguiente jornada invierten el orden de marcha, y me
acompañan los que no lo hicieron el día anterior. Así, en días alternos, tendré compañía
de todos ellos.

      -Será muy fatigoso para los que, llegando con vos, deben seguir camino para
adelantarse.

      -Por no agotarlos haré parada completa de un día en las ciudades grandes, que
puedan darles cobijo a todos.

      -Es un plan muy inteligente. Veo que en la estrategia de la paz, os esmeráis más
que en la de la guerra.

      Fue como un cubo de agua helada lanzado al rostro. Sigue desdeñando mis
aptitudes militares. Quedé mudo con la mirada fija en sus ojos. Nunca se ha disculpado
conmigo. Bajó la vista y, al cabo de una pausa que se me hizo interminable, dio una
palmada afectuosa en mi rodilla y mantuvo unos segundos la mano en ella. Se disipó mi
enojo.  Guardó silencio.  Lo respeté  durante  casi  una  hora.  Sonrió  al  pensar  que  los
historiadores  del  futuro  harán  sutiles  adivinanzas  sobre  los  temas  que  discutimos
durante este  tiempo en el  secreto de la carroza.  No pude dejar de recordar  dar una
conversación que había sorprendido ayer entre el general Merlin y Clermont-Tonnerre.
Le decía el coronel a Merlin: «El emperador no quiere dar el mando de los ejércitos de
España al rey. Es como si el emperador dijese al  rey José: Si con las cualidades amables
que la naturaleza os ha regalado adquirís una reputación militar, me haréis  sombra.»

      Al aparecer en el horizonte Bidart, punto de nuestra despedida, comenzó lenta,
muy lentamente, a desabrocharse la cruz de caballero de la Legión de Honor. Con la
misma parsimonia la prendió en mi solapa.

      -Me acompaña desde Austerlitz, en Iena, en Friedland... 
      -Sire, la llevaré toda mi vida. Sólo la muerte podrá quitármela.
      Noté que la voz se rompía. Contra mi voluntad asomaron unas lágrimas. Me

arrojé en sus brazos. Apretó con fuerza, la mejilla pegada a la mía. Le oí murmurar: 
                -José... mi buen José.
      Mandó  parar  en  el  alto  de  la  colina.  Descendimos  y,  tras  las  fórmulas

protocolarias, sólo dijo: 
       -Escribidme a diario.
      -Sire, cumpliré éste y vuestros demás deseos.
      Subió a su carroza. No inició el regreso hasta que vio desaparecer mi comitiva

tras el último recodo.
      Pronto dejamos atrás San Juan de Luz. En Drogne, durante el cambio de caballos,

se acercó a mi portezuela el coronel Clermont-Tonnerre, que cabalgaba al estribo como
ayudante de campo, a preguntar si deseaba algo. Le comenté con tristeza:

      -Clermont, es el último pueblo de Francia.
      Le noté profundamente emocionado. Hace unos días, al ascenderle a coronel, me

pidió  y le  concedí  volver  a  Francia  al  lado del  emperador,  en  cuanto  no  me  fuese
necesario para acciones militares en España. Como todos los franceses de mi corte, hace
un gran sacrificio al acompañarme.

      A las nueve de la mañana cruzamos el Bidasoa, a la izquierda de la famosa isla de
los Faisanes. A la derecha, el mar refulgía con el sol de la mañana, en torno a Hendaya.
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      Al alcanzar la otra ribera bajé a tierra. Se aproximaron los miembros del gobierno
y los de la casa real; dejé que formasen corro en derredor mío.

      -Señores, desde este momento se observará el protocolo español.
      Subieron a mi carroza,  en el  asiento delantero de espaldas al  sentido de la

marcha, Azanza, ministro de las Indias, y el duque del Parque, capitán de la guardia de
servicio. Permanecí solo en el asiento trasero.

      Pocas ocasiones he tenido la sensación al cruzar un río y pisar la otra orilla, de
estar en un paisaje y en un país distintos. Más duros, más hoscos, más tristes.

      Nos  acogieron  grupos  de  campesinos  ataviados  con  los  trajes  regionales.
Bailaban en derredor del cortejo, con danzas parecidas a la que en Bayona llaman la
pamperruque.  Hice  una  breve  parada  en  Irún,  para  recibir  en  casa  del  alcalde  las
pleitesías de las autoridades.

Su actitud fue obsequiosa. No así la de los escasos transeúntes en las calles. Ni vivas,
ni aplausos, ni aclamaciones. Tampoco muestras hostiles. Miraban con curiosidad, nada
más. Lo mismo ocurrió al paso por Hernani.

      Llegamos a San Sebastián a las dos y media de la tarde de un día tibio y
luminoso.

      En ciudad tan importante, en la que las ventanas y balcones estaban engalanados
con brillantes colgaduras, daba una nota lúgubre la ausencia de paseantes. Sólo vi unos
grupos de mendigos y paisanos que, apiñados en corros, sin aproximarse, miraban de
lejos con expresión ceñuda.

      Momentos  después,  al  llegar  a  la  alcaldía  cambió  el  panorama.  Recibí  en
audiencia  a  una  reunión  muy  numerosa  y  brillante  que  estaba  aguardando.  Se
encontraban las autoridades españolas y francesas, los jefes de todas las corporaciones.

      El alcalde de San Sebastián habla bien el francés y es hombre instruido. Las
restantes autoridades españolas no dieron muestra de ninguna de estas dos cualidades
del alcalde. Departí por largo rato con él, preguntándole con detalle por las necesidades
de San Sebastián y de su provincia. Hice traducir mis preguntas y sus respuestas. Insistí
en saber qué reformas deseaban que yo patrocinase. Se fueron acercando otros, departí
con cada uno, cuando era posible directamente, con los demás con ayuda de intérprete.
A todos traté de hacer ver que estaba para ayudarlos y que nada tenían que temer.

      Por la  tarde di  licencia  a  mis  acompañantes  franceses,  y  con un grupo de
españoles de mi corte visité el puerto y la ciudadela.

      Mucho más me impresionó la excursión por los alrededores de la villa, hacia
occidente. Extraño sobremanera que nadie hable de su asombrosa belleza. Es una bahía
en forma de concha. La cierran dos montes empinados, uno en cada  extremo y tiene en
el centro una isla. Es uno de los parajes más agraciados que he visto. Como la bahía de
Nápoles, en miniatura. Si la ciudad se extiende en esa dirección, no puede haber otra
con emplazamiento tan hermoso.

      Al regreso en el anochecer, la ciudad estaba iluminada con faroles en las ventanas
y en los balcones.

      Los españoles del séquito han encontrado acomodo en casas de parientes y
conocidos. Decidí la cena en la intimidad con mi grupo de franceses y comentar las
impresiones que sacaron de esta primera jornada en mi reino, especialmente cuando en
la tarde se mezclaron entre la población o de sus conversaciones con los franceses que
desde hace meses están de guarnición en la ciudad.

      Fuimos ensombreciendo el ánimo con cada nuevo relato. El general Matthieu
obtuvo de un militar español la información de que las luces y las colgaduras habían
sido colocadas por orden de las autoridades, con castigos a quien no lo hiciese. En lugar
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de  sacar  las  telas  más  lujosas,  reposteros  y  tapices,  como  suelen  hacer  en  las
festividades, colocaron colchas o manteles. Evitaban así las sanciones por desobedecer
el bando y a la vez mostraron su menosprecio.

      -Yo me  he  enterado  -intervino  el  general  Salligny-  de  que  la  ausencia  de
transeúntes y espectadores se debe a que están persuadidos de un inmediato ataque a la
comitiva real. Creen que Su Majestad no llegará vivo a Madrid.

      -El odio que manifiesta el pueblo a todo lo francés es terrible, y más acusado
cuanto más baja sea la condición de la persona -cortó el coronel Clermont-Tonnerre-.
He pasado la  tarde  en  la  casa  en que se aloja  desde hace  seis  semanas  un antiguo
compañero de regimiento, el capitán Larminat. Me contó que en todo este tiempo no ha
podido conseguir que la criada de la casa le preste el menor servicio, a pesar de las riñas
y amenazas de los amos. Cada vez que se cruza con ella le lanza miradas de odio, sin
escucharle  ni  dirigirle  la  palabra.  Yo he  recibido  el  mismo  tratamiento,  y  el  conde
Girardin puede contar lo que ha escuchado.

      -Lamento dar este enojo a Vuestra Majestad. Me aproximé a un grupo que por
sus risas parecía alegre. Entendí la frase de una de las mujeres, que volvió a provocar la
hilaridad del grupo: «El rey es guapo, muy guapo, hará un lindo ahorcado.»

Intervino mi sobrino Bienvenu Clary, que habla siempre que no tiene nada que decir:
      -Parece imposible que los españoles, todavía ayer en Bayona, hayan sido tan

hipócritas en los alardes de devoción a Vuestra Majestad.
      -Temo algo peor. No han fingido.  Eran sinceros.  Han vivido en un mundo

cerrado, bajo un fanal, ante la mirada del emperador, que todo lo ilumina del color de la
luz de su mente. Ahora, al hablar con sus compatriotas, por lo que contáis, algunos de
ellos estarán, en este mismo momento, con dudas sobre si se han equivocado de partido.

      Estábamos postrados en tan amargas reflexiones cuando avisaron que un grupo
de cantantes pedía licencia para dar una serenata.

      Me asomé al gran balcón de la fachada, rodeado de mis acompañantes. Eran unos
treinta,  todos hombres,  con algunas guitarras.  Cantan muy bien,  de modo distinto al
napolitano, no tan sentimental, más rudamente varonil.

      Durante  el  concierto  vimos  llegar  unos  coches,  bajar  apresuradamente  del
primero a dos hombres y hablar al capitán de la guardia. Subió a informar que se trataba
de una comisión de Santander que rogaba audiencia con el rey.

      Envié a Marco Antonio Colonna, que habla algo de español, a dar las gracias y
unas monedas a los cantantes, que rechazaron el dinero. Recibí a la comisión.

      Venían amedrentados con gran congoja de ánimo a pedir clemencia. El general
Merle, al tomar posesión de Santander el día 23 de junio, impuso a la ciudad la sanción
de una contribución muy penosa. Los miembros de la comisión juran que la ciudad no
ofreció resistencia y que, antes de rendirse, habían liberado un navío francés arribado a
su puerto y permitido embarcar en él a nuestro cónsul y a todos los franceses de la
ciudad.

      
      Tan limpio y generoso comportamiento no nos ha librado de las derramas e

imposiciones del general Merle. Los ciudadanos quedarán en total ruina. Hemos oído
del buen corazón de Vuestra Majestad...

      La crueldad de las tropas del general Lasalle en Torquemada, con el saqueo e
incendio de la villa, fue una acción de guerra ocurrida el 6 de junio, antes de mi llegada
a Bayona. Mucho he lamentado tal brutalidad, que sólo puede engendrar odio. La noble
victoria de Cabezón el día 12 de junio también quedó empañada con muertes inocentes
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y destrucción. No dio tiempo a consultarme. Esta sanción a Santander, ya durante mi
reinado, no debió imponerla el general Merle sin mi permiso.

      Despedí a los atribulados santanderinos con promesas de intercesión ante el
emperador. Estoy fatigado en exceso para escribir ahora.

      Con tan encontradas emociones, no es extraño que mi primer sueño en España
estuviese entreverado de pesadillas.

      

10 DE JULIO DE 1808, SAN SEBASTIÁN-TOLOSA
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      DOMINGO. Pedí ayer al obispo que adelante la hora de la misa mayor en la

iglesia de San Ignacio a las ocho de la mañana. A la puerta del templo aguardaban,
revestidos  de  pontifical,  el  obispo  y  los  dignatarios  eclesiásticos.  A su  vera  seis
sacerdotes sostenían las varas de plata labrada de un palio. Es privilegio de los reyes de
España entrar bajo palio en las iglesias. Mi primer uso de una prerrogativa de la corona.

      También mi primera decepción.
      En Francia, en una ceremonia religiosa de solemnidad, hasta el sacristán usa

bastón  y  tiene  empaque.  Los  seis  canónigos  portadores  del  palio  eran  de  estatura
desigual:  dos  gordos  como  toneles,  con  cuello  de  toro  y  papada  colgante;  otro
esquelético,  nariz  aguileña,  ojos  hundidos;  una  calavera  que  camina.  Los  seis
marchando  desgarbadamente,  sin  llevar  el  paso  ni  tampoco  atender  a  que  el  palio
estuviese tenso, bien extendido. Se aproximaban demasiado en su marcha tambaleante,
con lo que el rico brocado, bordado en oro y pedrería, hundido por el centro, rozaba mi
cabeza, despeinándome, pues soy mucho más alto que ellos. Mis intentos de esquivar la
tela ahondada me hacían desplazar a un lado, quitando todo empaque y lucimiento a una
entrada que debía haber sido triunfal, en toda su solemnidad.

      El sermón largo, aburrido, en voz monótona. La preciosa liturgia católica y las
majestuosas vestiduras sagradas, degradadas con los desmadejados movimientos de los
oficiantes. Los cánticos desafinados.

      
      Me fue provocando irritación y tristeza.  Una nación tan preocupada por las

prácticas religiosas descuida de este modo las formas cuando tiene que ofrendarlas a
Dios. ¿Qué hará cuando le toque ofrecérmelas a mí? Es lo primero que veo hacer al
clero español y resulta difícil ejecutarlo de modo más torpe.

      Al final de la ceremonia, cuando nos aprestábamos a salir, ocurrió el milagro. El
sonido  vibrante  y  poderoso  de  cien  voces  varoniles  retumbó  en  las  bóvedas  y  en
nuestros corazones. Las palabras y la melodía de la Salve, exaltadas por una fuerza y un
empeño que se notaba brotar del fondo de los corazones de cada uno de los cantores. La
melodía tierna pero anodina, que hemos cantado tantas veces, transfigurada en sublime
ofrenda a la Madre de Dios. Las palabras dichas, gritadas, como sólo puede hacerlo un
hijo a su madre. Ni en la ópera de París ni ante los coros del Vaticano he sentido una
emoción semejante.  Ha hecho renacer en mi corazón adormecido la esperanza en la
Virgen, que a los Bonaparte nos inculcó de niños nuestra madre. Hace mucho tiempo
que no me ha pasado por las mientes pedirle algo a la Virgen. Hoy he vuelto a hacerlo,
de un modo vergonzante, casi a hurtadillas de mí mismo. Le he pedido por España.

      Mirando al coro, vi que estaba abarrotado de hombres vestidos a la manera del
pueblo. Pregunté a los que estaban a mi vera:

      -¿Quiénes son?
      -Majestad,  son los pescadores,  que tienen por costumbre ofrendar la  Salve

Marinera.
      Al salir, nueva irritación al volverme a rozar la cabeza el paño del dosel. En la

puerta de la iglesia los gestos obsequiosos y poco agraciados del alto clero. Éstos se
unen a mi partido. Yo querría a quienes han cantado. Están con los rebeldes. Quizá por
eso cantaban tanto.

      Pedí que descendiese el coro de pescadores para felicitarlos. En la espera se
fueron agrupando en un gran corro los fíeles que salían de la iglesia tras el cortejo. Noté
que a los cantores marinos y a quienes habían parado a observarnos agradó el gesto.
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      Al partir, murmullos entre los asistentes. Escuché un «¡Viva el rey!». El primero.
Cascabeleó alegremente dentro de mí.

      Antes de marchar de San Sebastián, regresé a casa para escribir al emperador.
      
      San Sebastián, 10 de julio de 1808, a las 10 de la mañana.
      Sire:
      He prolongado mi estancia en esta villa hasta este momento para conocer la

disposición de los habitantes y lograr que mi paso por la ciudad no sea del todo inútil.
      Una diputación de Santander se ha llegado a pedir que yo descargue a esa

ciudad de una contribución de doce millones de reales que le ha sido impuesta.
      Creo que en lo sucesivo no se debe imponer contribución alguna sin orden mía.

Tampoco  debe  imponerse  castigo  a  una  ciudad  entera.  Se  conoce  a  los  jefes
principales.  Basta  confiscar  los  bienes  de  éstos.  Si  se  hace  de  otro  modo,  no
avanzaremos en ganarnos la voluntad del pueblo, y sin esto,  nada se puede hacer en
una nación como España.

      Esta contribución de doce millones de reales ¿la ha ordenado Vuestra Majestad
Imperial? ¿Estoy autorizado a disminuirla, a liberar Santander totalmente, según las
circunstancias?  Los  ingleses  tienen  cuatro  fragatas  en  las  costas.  Han  hecho
proposiciones. Ofrecen comercio libre y armas.

      Hay  mucho  por  hacer  para  conquistar  la  opinión  de  esta  nación;  y  con
moderación y con justicia esto será posible. Especialmente en cuanto los insurgentes
sean derrotados.

      
      Terminada la carta (qué humillante tener que pedir licencia para disminuir un

castigo injusto, ¡en mi reino!), salí de la ciudad. Las calles estaban mejor engalanadas
(comienzo a fijarme en la calidad de las colgaduras), y se escucharon algunos vivas. El
esfuerzo no ha sido en vano.

      De San Sebastián llegué en la misma jornada a dormir a Tolosa. Ni por el camino
ni en la ciudad hubo muestras entusiasmo, pero la recepción resultó algo menos fría que
la de ayer. Recibí a la diputación de Guipúzcoa y casi a vez la mala noticia de que la
víspera unos paisanos habían matado a un coracero de ordenanza que paseaba tranquila
mente por las afueras de la villa.

      Volvimos a tener, después de la cena, el conciliábulo en el que cada cual menta
sus informes e impresiones. Girardin se ha enterado de que los comercios de Tolosa han
vendido más  de doscientos  puñales  y cuchillos.  En los  cafés  y;  lugares  públicos  se
alardea de que el rey será capturado en una de las primeras jornadas del viaje.

      Ya acostado, recibí carta del emperador.
      

      Bayona, 10 de julio de 180
      Mi hermano:
      El oficial que envié ayer a San Sebastián me informó de vuestra llegada. Espero

que me hayáis escrito desde esta villa; si no ha sido así, hacedlo de vuelta por el paje
que os envío. Deseo que me escribáis a diario. El general Reille ha tomado Figueras...
Escribid todos los días al general Savary a Madrid y al mariscal Bessières a Burgos.
Que Azanza y Urquijo lo hagan;,  a diario a la junta de Madrid.  Es necesario que
Cevallos, como ministro de negocios extranjeros, escriba desde Vitoria un despacho a
todos los ministros del extranjero, para anunciar vuestra entrada en España... Deberá
enviar desde Burgos una segunda circular...

      
      Esta noche no me restan fuerzas para tantas cartas.
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11 DE JULIO DE 1808, TOLOSA-VERGARA
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      CON EL DESAYUNO traen una carta del emperador, que llega en este momento.
      

      Bayona, 10 de julio 1808, a las 6 de la tarde.
      Mi hermano:
      Recibo vuestra  carta  de  hoy. Haced lo  que queráis  sobre la  contribución

impuesta a Santander. Yo había ordenado al mariscal Bessières que le sentase la mano,
a la vez que hacía marchar sobre ella a mis tropas. Han tratado con tanta indignidad al
cónsul y a los franceses que se encontraban allí,  que merecen un castigo.  Sea cual
fuera  la  decisión  que  toméis,  lo  que  me  importa  es  que  los  franceses  a  los  que
confiscaron sus bienes sean debidamente indemnizados. Es asunto de poca monta.

      Tengo nuevas de Rusia. Conocen todo el asunto de España y lo aceptan...
      
      Días antes de mi salida de Bayona, Napoleón había escrito al zar: «... España

nunca ha sido tan independiente. Para Francia sería mucho mejor haber anexionado a
Cataluña o a Navarra...» ¿Se atreverá a engañar a Rusia?

      En cuanto a Santander, al menos por esta vez, ha condescendido. En Nápoles
tuvimos un forcejeo permanente. Recuerdo con angustia sus cartas: «Haced ejecutar al
menos seiscientos», «todavía no he oído que hayáis hecho fusilar a ninguno», «... poned
treinta millones de contribución...», «... mandad pasar por las armas como mínimo a
treinta jefes de los poblados...», «... quemad sus casas...», «... confiscad...».

      Y mis cartas contemporadizadoras, rebosantes de súplicas y dilaciones: «... no
descuido ningún medio de cumplir  las órdenes de Vuestra Majestad Imperial.  Si me
permitís seguir mi sistema, llenaré todas vuestras aspiraciones, llegando al mismo fin,
pero sin sacudidas ni que se puedan quejar de los medios...»

      Me aterra que repitamos en España la misma cantinela.  ¡Dios mío!  Acepto
cumplir  sus  fines,  pero con mi  sistema,  con métodos  humanos,  sin  nada  de  lo  que
tengamos  que  avergonzamos.  Sin  que  se  repitan  las  brutalidades  de  Torquemada  y
Cabezón. Sin que me lleguen ahora respuestas como las de entonces:

      
      «... En un país conquistado la bondad no es humanidad... hay que desarmar,

hacer  juzgar,  deportar...»,  «...  No  esperéis  dinero  de  mí...  poned  impuestos  para
mantener  mis  tropas...  es  preciso  que  mis  generales  y  mis  soldados  estén  en  la
abundancia...», «... no sólo rechazo enviaros dinero por no gastar unos millones, es por
principio...», «... no es acariciando a los pueblos cómo se los gana...».

      
      Si repite lo mismo en España, nuestra causa está perdida. En Nápoles, pese a los

llamamientos de la familia real, el pueblo no se levantó en su favor. Aquí, abandonados
de sus reyes, con órdenes de éstos de someterse, se han sublevado para defenderlos. Si
ahora la presencia del ejército francés carga sobre su bolsillo, además de hacerlo sobre
su honor, no veo cómo un solo español puede inclinarse de nuestro lado.

      Antes de salir de Tolosa visité la fábrica de armas, que había cerrado por los
últimos acontecimientos. Hice reanudar el trabajo y adopté otras medidas útiles para la
villa. Paseé por sus calles sin escolta armada, con poco acompañamiento, para difundir
la impresión de que nada temo entre mis súbditos.

Salimos de Tolosa hacia Vergara a media mañana. Igual que en San Sebastián, la
despedida fue más cordial que la recepción. Creo que voy ganando adeptos.

      En los villorrios del camino los campesinos saludaron el paso del cortejo con
muestras de alegría y vivas. En Villafranca toda la población estaba vestida de fiesta y
con signos de entusiasmo. Durante la breve parada que hicimos para recibir el saludo de
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las autoridades sonaron flautas, pífanos y tambores, y unos treinta aldeanos, portadores
de largas espadas,  entrelazaron junto a mi carroza un baile  muy pintoresco llamado
espatadanza.

      La recepción de Vergara, sin el entusiasmo de la de Villafranca, fue satisfactoria.
      Trabajé con los ministros toda la tarde. Un pequeño paseo por las calles con el fin

de hacerme ver de la población y cena formal con los ministros y las autoridades.
      No me he dejado engañar por las apariencias. No debo perder el tiempo en

conquistar voluntades en villorrios y caseríos.  Tengo que hacerlo cuanto antes en la
corte. Es también opinión de los ministros. Se lo escribí al emperador.

      
      Vergara, 11 de julio 1808.

      
      Sire:
      La situación de las cosas es tal que me reprocho el tiempo perdido en miserables

aldeas. Me decido a seguir a Madrid por el camino más corto y llegar cuanto antes. El
ambiente es pésimo por todas partes. Madrid marca el tono. Hay que alcanzar Madrid
y hacerse proclamar. Las tropas españolas se unen a quien las paga. En Madrid no hay
orden, reina la división en las tropas. Veré al menos por mis propios ojos cómo están
las cosas y qué remedios puedo poner. De lo que no cabe duda es de la gran necesidad
que tenemos de dinero. Sólo dominamos las provincias más pobres, no hay ingresos en
el tesoro. Con dinero se podrían rehacer los regimientos que restan en Madrid. Por lo
demás, ya recibiré las cartas de V. M. en Burgos, y decidiré después.

      
12 DE JULIO DE 1808, VERGARA-VITORIA
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      CONTRASTE  DE  EMOCIONES.  Durante  el  camino  fueron  negativas.
Desfiladeros y pasajes montañosos donde es fácil tender una emboscada o bloquear el
paso. No comprendo cómo los insurgentes han desperdiciado estos parajes para dar las
batallas. Aquí, al quedar mermada la movilidad de nuestra caballería y la eficacia de la
artillería,  tendrían posibilidades de triunfo que no existen en las llanuras, donde han
luchado hasta ahora. Temo que si nuestras tropas sufren el menor revés, los habitantes
de esta zona monten esa fácil resistencia y nos impidan una retirada a Francia.

      Las emociones positivas brotan de la recepción cada vez más cálida de los
habitantes. Como Vitoria es capital de provincia, había sido proclamado ayer como rey,
antes de mi llegada.

      A dos leguas de Vitoria apareció el regimiento llamado de África, de infantería.
Sus  jefes  pidieron  saludarme.  Hasta  ahí  todo  bien,  pero  los  españoles  carecen  del
sentido de la medida.  El regimiento se empeñó en acompañarme, rodeando el coche
real,  hasta  Vitoria.  Les  explicamos  que  es  imposible  que  tropas  de  a  pie  puedan
acompasar su marcha a la de los carruajes. No hubo modo de hacerles desistir.

      Al principio, los rostros juveniles reflejaban entusiasmo y alegría. Emprendieron
paso ligero, verdadero trote, con el que pretendían seguir a los caballos, cargados del
fusil y la mochila. Las caras jubilosas fueron poniéndose serias, las frentes perladas de
sudor, la respiración jadeante. Mandé parar, fingiendo que precisaba estirar un poco las
piernas.

      Si los españoles miden siempre así sus fuerzas...
      Por fortuna, a una legua esperaban las autoridades. La parada sirvió a los del

regimiento de África un nuevo respiro.
      Seguimos la marcha con los caballos al paso. Cerca de la ciudad, los dos lados

del camino estaban ocupados por los habitantes, que habían salido a esperarme y...  a
pasarlo bien. Se veían manteles extendidos en el suelo, restos de comida, botellas de
vino.  Muchas  de  éstas  debían  de  estar  ya  vacías,  porque  el  ambiente  era  festivo.
Esporádicamente se escuchaban vítores y aplausos. Otros grupos miraban en silencio.

      Al pasar la puerta de la muralla comenzaron a repicar las campanas de las
iglesias, sonaron las salvas de artillería. Las casas engalanadas; creo que las colgaduras
eran, por esta vez, las mejores que tienen.

      Los del regimiento de África me acompañaron, rebosantes de orgullo y a punto
de desfallecer por la fatiga, hasta la puerta del palacio destinado a ser mi alojamiento.
Es el de los marqueses de Montehermoso, el mejor de la ciudad. Su dueño pertenece a la
junta de Bayona. Habla bien francés, sus ideas son las del siglo. En resumen, lo que aquí
llaman un «afrancesado».

      Trabajé unas horas con los ministros.  Pesimismo en los informes.  He leído
algunos de los panfletos y proclamas de los insurgentes. Insultan al emperador; a mí me
hacen la ofensa de no tomarse esa molestia, me tratan con desdén. Casi nunca se me
designa por mi nombre, soy «el usurpador» o «el intruso».

      No sé cuál de las dos designaciones me hiere más. Ambas muestran lo difícil que
va a ser mi misión. Hace un enorme daño a la moral de mis partidarios el ejemplo de
Zaragoza,  y los escritos y conminaciones que los de allí  envían a sus compatriotas.
Inculcan  en  mis  partidarios  sentimientos  de  ser  cobardes  y  traidores.  Escribo  al
emperador.

      
      Vitoria, 12 de julio de 1808.

      
      Sire
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      He llegado a esta villa, donde he sido proclamado ayer. La moral es baja. Las
personas relevantes de la ciudad temen las amenazas del pueblo y de los insurrectos de
Zaragoza,  cuyas  cartas  y  gacetas  los  intimidan mucho.  Las  noticias  que  llegan de
Valencia, de Galicia, de Asturias y de Andalucía tampoco alientan a mis partidarios.
NADIE HA DICHO HASTA HOY LA VERDAD A VUESTRA MAJESTAD: la realidad es
que no hay un solo español que se declare por mí, exceptuando el pequeño número de
personas que han asistido a la junta y que viajan conmigo...

      
      Expuse  a  continuación  a  mi  hermano  la  preocupación  porque  no  queden

suficientes tropas a mi retaguardia, en los desfiladeros que hemos pasado hoy, pues «si
Zaragoza no se rinde, no hay duda de que las zonas que acabo de pasar se sublevarán».
Especialmente  he  advertido  a  Napoleón  lo  perniciosa  que  me  parece  su  táctica  de
mantener  relación independiente conmigo y con los mariscales.  Minutos antes de la
parada  para  recibir  el  saludo de  las  autoridades,  ha  ocurrido  un  suceso  que  me  ha
llenado de indignación:  un correo del emperador, con el  que tropezamos,  se negó a
entregarme los  despachos  destinados  a  Madrid;  para  que  yo,  el  rey,  pudiese  ver  su
contenido,  exigía  alguna  acción  por  mi  parte.  He  tratado  de  exponérselo  de  forma
objetiva y fría:

      
      Ha pasado hoy un correo de Vuestra Majestad con destino a Madrid. No ha

querido mostrarme los despachos; dijo que no había ninguno para mí.  Conozco la
gravedad de las circunstancias; precisamente por ello es más necesario que nunca que
no haya dos centros de autoridad en el ejército. Deseo que Vuestra Majestad me haga
dirigir todo, y que todo me sea sometido. Voy a Madrid. Me haré proclamar. Reuniré un
cuerpo de ejército, las circunstancias harán el resto. Vuestra Majestad es demasiado
justo  para  no  aceptar  que  en  una  circunstancia  como  ésta,  YO  DESEO  TENER
VUESTRA CONFIANZA ENTERA Y EXCLUSIVA. Me conocéis lo suficiente para saber
que siempre que es conveniente  consulto  a los  que tienen experiencia,  y  que tengo
suficiente buen sentido como para tomar las decisiones adecuadas.

Si V. M. no tiene guerra continental, debe ocuparse seriamente de enviar a España
suficientes  tropas  y  dinero.  En  el  caso  contrario  es  necesario  concentrarse,  no
dispersar  el  ejército  en  provincias  remotas;  proteger  todo lo  posible  Madrid  y  las
provincias que unen a Francia la capital de España.

      
      Seguí el trabajo con los ministros hasta las nueve de la noche. A esta hora tenían

preparados -imagino que los mismos que dispusieron el vuelo de campanas y las salvas
de cañón- unos bonitos fuegos de artificio. La plaza y sus calles vecinas estaban llenas.
Decidí  salir  a  participar  con  mis  súbditos  del  festejo.  Aproveché  cada  ocasión  de
acariciar un niño, felicitar  a un anciano por lo gallardo de su porte, o a una familia
numerosa  por  el  sano  aspecto  de  los  hijos,  para  hablar  con  el  pueblo.  Tras  cada
insignificante  gesto  de  esta  clase  noté  cómo  iba  dulcificándose  la  actitud  de  la
población. Son pocas personas, pero su influencia sobre otras aumentará la eficacia de
mi esfuerzo.

      El palacio de Montehermoso, donde me alojo, tiene buena biblioteca y jardín
cuidado, dos condiciones que abundan poco en España. Permaneceré también aquí el
día de mañana para dar descanso a la comitiva, y en espera de correos. Ceno con los
ministros, para seguir el trabajo. Les cito para mañana a las seis de la mañana.

      Asistiré a misa en la iglesia principal y daré audiencia a todo el que la pida. Este
día de tranquila permanencia en una ciudad he de aprovecharlo para convencer a los

126



Yo, el rey                                                                               Juan Antonio Vallejo-Nájera

habitantes de que encontrarán en mí el respaldo de un soberano ilustrado, no el yugo de
un tirano.

      

13 DE JULIO DE 1808, VITORIA
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      TRABAJO AL AMANECER con los ministros. El correo que llega de Madrid
confirma la impresión pesimista. El general Cuesta reúne un importante ejército que nos
amenaza desde Benavente.

      Los ministros aseguran que el general estuvo indeciso del mejor partido a tomar.
Como todos los generales, pensó que es inútil oponerse al ejército imperial. Ha cedido a
las presiones populares y se ha puesto al mando de los insurgentes.

      Quiero hacer todos los esfuerzos posibles para la paz. Envío a Cuesta una oferta
honrosa de amnistía total. Di cuenta al emperador:

      

      Vitoria, 12 de julio de 1808.
      
      Sire:
      He determinado enviar a Cuesta dos coroneles españoles, que se consideran

adecuados  para  influir  en  su  ánimo.  Los  acompaña  un  oficial  francés...  Cevallos,
Urquijo  y  Azanza  escriben  a  Cuesta.  Estoy  muy  satisfecho  de  la  firmeza  de  estos
señores.. No ven el momento de llegara Madrid. Debo permanecer aquí mañana para
dar reposo a las tropas. Espero recibir mañana nuevas de Vuestra Majestad.

      
      No ha llegado correo imperial; escribo de nuevo al emperador, comunicándoselo

e informándole de mi plan de viaje. Aprovecho para insistir en el punto esencial:
      
      Repito a Vuestra Majestad que ningún esfuerzo será excesivo para pacificar

España. Faltan tropas y dinero...
      Mi mujer debe de haber partido de Nápoles el día 7... A menos que ocurra un

cambio muy notable de la situación, pienso que no debe venir a Madrid.
      
      La misa siguió el solemne protocolo de una visita real. Todo el clero en espera a

la  puerta.  Entrada  bajo  palio.  Mi  puesto  junto  al  altar  mayor.  Observo  que  el
seguimiento  de  la  liturgia  por  los  fieles  españoles  tiene  alguna variante  de nuestras
costumbres y de las italianas. Intento adaptarme sobre la marcha. Hoy mismo me haré
instruir sobre los gestos y posturas adecuados del rey en cada ceremonia religiosa. En
España son tan importantes como las de palacio, y veo que más frecuentes.

      A la salida, gestos obsequiosos del alto clero y de las autoridades. Indiferencia en
el pueblo. Quiero ganar a las masas. Noté agrado popular durante los fuegos artificiales,
con más regocijo en los estampidos que en las luces. Sin duda a los españoles les gusta
el ruido. No lo comprendo, pero mando que hoy se repitan los fuegos, al gusto local y
costeados por mí. También las iluminaciones, músicas y demás jolgorios populares.

      Después de la misa, audiencia general en el palacio de Montehermoso. Recibí al
ayuntamiento en pleno y a los de las villas próximas, a las corporaciones y personas de
relieve.  Acudieron en gran número.  La audiencia  se repitió  por la tarde.  Para mejor
conseguir la captación de voluntades he decidido dar una gran cena esta noche. Sólo
españoles. Dos de los ministros, para realzar la importancia, y el resto a personalidades
locales.

      La cena fue más temprano de lo habitual, pues vamos a emprender camino a las
tres de la madrugada. Nos acompañan dos regimientos de infantería ligera y quiero que
puedan llegar a descansar a Miranda de Ebro.

      Al ser huésped de los marqueses de Montehermoso, coloqué a mi derecha en la
mesa a la marquesa. Afortunada decisión. Resultó ser la persona más agradable que he
conocido desde mi llegada a España. Esbelta, elegante, no en la flor de la edad, pero aún
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muy hermosa. Modales sueltos, cortés sin la deferencia empalagosa de las personas de
poco mundo.

      Durante la cena,  añadió a los atractivos  de la conversación los de sus más
notables encantos personales. Temo haber descuidado al resto de los comensales.

      El adorno de la casa, las tapicerías, presentación de la mesa, son en el palacio de
Montehermoso  al  gusto  francés,  demostrando  el  de  sus  propietarios.  Por  fortuna
también el atuendo de éstos.

      De todas las modas del Imperio, que el futuro dirá si son acertadas o de mal
gusto, hay una a la que tendrá que inclinarse con admiración la posteridad: los trajes
femeninos de corte.

      Creo que en toda la historia de la humanidad, jamás se ha presentado a la mujer
de forma tan seductora. Las telas transparentes, superponiéndose para velar y desvelar
en sabia gradación, jugando con el límite. Los escotes rectangulares, bajos, muy bajos y
anchos, son el mejor regalo en las veladas palaciegas. Es cierto que sólo los soportan
airosamente cuerpos esculturales. En la corte imperial abundan las bellezas, las demás...
no sé, nadie las miramos.

      Mi vecina, más joven que su marido, resultó ser discreta e ingeniosa. Una de esas
mujeres cuya hermosura pasa inadvertida en el primer momento por no ser llamativas,
pero que al  parar la atención en ellas agradan cada vez más.  La cara,  sin polvos ni
carmín, tiene la serena atracción de los retratos del Bronzino, pero su baza definitiva es
un cuerpo perfecto. La línea del cuello desciende armónicamente por los hombros, se
prolonga en unos brazos gráciles y termina en las manos pequeñas de dedos largos y
finos  que,  aún  sin  tocarlas,  irradian  sensibilidad  y  hacen  desear  tenerlas  entre  las
nuestras, para el deleite en esa forma de comunicación táctil subterránea e intensa que
da una mano a otra, y que no se sustituye con palabras.

      La marquesa se adorna con pocas joyas. Piedras de calidad en montura algo
anticuada. El traje sigue fielmente la moda francesa. Se percibe la torpe mano de una
modista extranjera. Este defecto en cierto modo resulta una cautivadora virtud para los
vecinos de mesa.

      Las modistas parisinas realizan portentos de arquitectura sartoril. Los bordes del
escote son como esos puentes airosos, que parece que van a derrumbarse con el peso del
primer viandante y soportan un regimiento. Los sublimes encantos del seno femenino en
exhibición pícara, mas no descarada. Al modo de esos equilibristas que cruzan por el
alambre y amagan a cada instante con su caída, provocando una emoción y un interés
sostenido hasta el último instante.

      La falta de maestría de una modista provinciana no protege con esos recursos de
equilibrio milagroso. Una respiración demasiado profunda, un suspiro, un gesto brusco,
un ligero acceso de tos, la inclinación de una reverencia... y los más nobles atributos de
la feminidad..., plop, en todo su esplendor.

      Mi  encantadora  vecina  de  mesa  obsequió  respiraciones,  suspiros,  toses,
reverencia. El repertorio completo.

      Entre dos ofrendas visuales, la marquesa hizo la de su nombre, se llama María
del Pilar. María del Pilar no se turba con los accidentes de vestuario. Tiene mucho más
mundo del que parece a primera vista. Con movimientos pausados y armónicos, como
de orador sagrado, lleva la mano diestra desde el hombro izquierdo al  derecho;  una
hábil ayuda con los dedos y... todo vuelve a su sitio... por unos instantes.

      Quise prestar atención un momento al marqués, pero la mirada quedó prendida de
un precioso retrato de niña colgado en la pared a espaldas del dueño de la casa. Un
retrato infantil pintado a la vez con vigor y ternura. No recuerdo nada semejante en
nuestros artistas ni en los italianos que conozco. Deseo un retrato así de mis hijas.
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      -¿Es hija vuestra esa niña?
      -Mi hija mayor, Amalia, Majestad.
      -Preciosa niña y bonito cuadro. ¿Quién es el artista? 
      -El pintor de cámara del rey. Se llama Goya, y ha hecho los retratos de casi toda

la corte.
      Quedé un rato ensimismado, pues la pintura me produce una extraña fascinación,

con tema tan insignificante: una niña de unos seis años, con vestido blanco al lado de
una jaula vacía, de la que sin duda ha sacado el periquito que sostiene en la mano. Ya
tengo otro español a quien conservar su puesto en la corte.

      Me despedí presto de los huéspedes. Partíamos a las tres, y la llegada del correo
imperial mermó aún más el breve reposo.

      Dos cartas de ayer del emperador: una escrita a las ocho de la mañana, otra a las
cuatro de la tarde.

      En la primera, Napoleón da muestra de su increíble genio militar. Sin conocer
España más que por los mapas, parece tener visión iluminada del movimiento óptimo de
cada grupo de tropas. En esta carta instruye  cómo consolidar mi retaguardia.  En las
decisiones  no militares  es cuando surge el  desacuerdo entre  nosotros.  Encuentro  un
tanto mezquina su forma de prestarme dinero cuando llegue a Burgos:

      
      ... Independientemente de los quinientos mil francos que os he prestado, tengo en

Burgos unos trescientos mil. Adjunto una libranza para que los podáis tomar, y vos me
enviaréis un pagaré sobre vuestro tesorero para reembolsarme de estos trescientos mil,
con lo que os queda por cobrar de vuestro salario de príncipe francés, del año 1808.

      
      En la carta de las cuatro de la tarde, da nuevos detalles de estrategia. Aconseja

que no llegue mi comitiva a Burgos hasta el día 15.
      
      ... Allí encontraréis noticias trascendentales y decidiréis. Bessières ha debido

iniciar las operaciones hoy por la mañana, día 12.  Probablemente el  día 14 habrá
entrado en combate. Una vez que haya batido al general Cuesta en Benavente o León,
será el momento oportuno para entrar en negociaciones  con las tropas de línea.  O
´Farril asegura que éstas sólo piden someterse a mí lo antes posible, que se les ha
hecho una mala jugada... Todo lo he combinado para que los rebeldes resulten vencidos
precisamente  en  el  momento de vuestra  llegada.  Hacedles  entonces  ofertas  de  paz,
enviando algunos de los españoles que tenéis en vuestro entorno. No enviéis a ninguno
de los ministros ni a persona de gran relieve, para que no los retengan. Si de Burgos
decidís ir a Madrid en posta, podéis llegar en treinta horas por la ruta de Aranda...

El emperador coordina magistralmente las acciones militares y las políticas. Creo, sin
embargo,  que  no tiene  razón en  suponer  que la  tropa  va a  ser  más  sumisa  que los
generales.  Es  el  pueblo  el  que  se  ha  sublevado,  no  las  clases  dirigentes.  Quedo
abrumado  por  la  pena  al  comprobar  que  mi  propuesta  de  paz  a  Cuesta,  antes  del
combate, no puede llegar a tiempo. Si el emperador está en lo cierto, y en las batallas lo
está siempre, Cuesta a estas horas está distribuyendo sus tropas para la lucha de mañana
contra Bessières.
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15 DE JULIO DE 1808, BRIVIESCA

      
      PERNOCTAMOS ANOCHE en Miranda de Ebro.  Nada de  especial  en  la

jornada. Apariencia de un recibimiento solemne, y el pueblo como espectador distante y
silencioso.
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      La hoja impresa que hace de gaceta en Miranda publicó esta mañana: «... Es de
asombro que una pequeña villa con trescientas familias, haya podido reunir los fuegos
de artificio y músicos, y todos los accesorios para una fiesta tan brillante, como la que
ha testimoniado el entusiasmo que nos inspira la augusta presencia del rey.»

      El estilo es demasiado similar al del «buró de propaganda» del emperador, para
que no haya sido dictado por uno de nuestros agentes. Parece que son también éstos los
que ordenan a las autoridades de cada población los homenajes «espontáneos» que me
van brindando, y que tanto se parecen unos a otros. El de Briviesca ha sido idéntico.

      En el  camino entre  las dos ciudades estremece el  desfiladero de Pancorbo.
Enorme muralla rocosa, con paso tan angosto que es el punto más fácil de defender,
tanto en una dirección como en la otra. Los españoles, con su desorganización que voy
viendo que es omnipresente, han emplazado el fuerte, con la guarnición para la defensa
de este paso, demasiado lejos del desfiladero. Pero ¿es que no hacen nada bien?

      A media tarde, finalizada la tediosa audiencia a las autoridades locales, entró
presuroso y agotado un ayudante de campo del mariscal Bessières, con noticias de la
victoria sobre el general Cuesta. Mi flanco derecho queda libre de peligro y está abierto
el camino a Madrid. Escribo al emperador.

      Briviesca, 15 de julio de 1808, a las 11 de la noche
      
      Sire:
      El ejército enemigo se ha enfrentado en Medina de Rioseco al cuerpo de ejército

del  mariscal  Bessiéres,  y  ha  sido  completamente  derrotado.  Cuesta  se  retira  hacia
Benavente. Tenía treinta y cinco mil hombres, de ellos veinticinco mil tropas regulares.

      El general Merlin debe de haber llegado al campo de Bessières, con el marqués
de  Muzquiz,  a  quien  juzgamos  el  más  apropiado  para  tratar  con  Cuesta  de  la
pacificación. El momento es favorable. Voy a expedir un nuevo correo. Estaré mañana
en Burgos y partiré hacia Madrid...

      ... Haré ocupar el castillo de Segovia, si aún no se ha tomado. Ruego a Vuestra
Majestad que continúe enviándome socorros, a fin de que yo pueda acosar a Cuesta y
reforzar a Dupont.

      Daré sólo unas cabezadas. Saldremos de Briviesca mucho antes del amanecer.
Apremia llegar a Burgos, y el calor de julio en Castilla carga de penalidades el viajar
durante el día.

      
16 DE JULIO DE 1808, BURGOS

      

      MI ESTADO MAYOR ardía de impaciencia por llegar a Burgos y tener nuevas
noticias de la victoria. Dimos vista a la ciudad a las ocho de la mañana.
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      El general Rey, ayudante de campo del emperador, tenía a sus tropas haciendo
calle desde media legua antes de la muralla. El «buró de propaganda» debe de haber
estado  también  muy  activo.  Sonaron  las  salvas  entre  el  repique  de  campanas  a  mi
llegada. Colgaduras en ventanas y balcones. Todo el ritual. El pueblo, poco numeroso y
despegado. Algún « ¡Viva el rey!». Mi oído se va afinando al uso del español; no puedo
jurarlo, pero me parece que los «vivas» estaban pronunciados con un acento gangoso,
que conozco muy bien y que inspira sospechas.

      Soy huésped del arzobispo, en su palacio situado al lado de la impresionante
catedral. El primer gran monumento que contemplo en España. Sigue el ritual: capítulo
de la catedral esperando a la puerta. Entrada bajo palio. Solemne tedéum.

      ¿No se han enterado aún los españoles de su derrota en Medina de Rioseco? Es
imposible que estén dando gracias. El «buró» no puede haberse atrevido a tanto.

      La catedral es maravilla de arquitectura, un tanto sombría. Sobrecoge el ánimo
del visitante. Sentí una profunda emoción al contemplar el cofre del Cid.

      La mente nos juega malas pasadas con la ilación de las ideas. En el recinto
sagrado no logré reprimir un grato y pecaminoso recuerdo a mademoiselle Trefoneau.
¿Se llamaba Elisa la hija del Cid Campeador en la escena? Dios, que me ha cargado con
tan desmedida afición a las damas, espero que sea benigno al pedir cuentas. He leído en
los libros de historia que los confesores de los reyes españoles se esforzaban en desviar
los  rigores  de  conciencia  de  los  soberanos  de  los  pecados  de  la  carne,  para  que
concentrasen sus esfuerzos en cumplir las mucho más graves obligaciones de estado.
Me conviene tomar uno de esos confesores. Veré si resta alguno de los de Carlos IV y...
aprenderé a silbar.

      De regreso al palacio del arzobispo, al otro lado de la plaza, encontré a la puerta
unos magníficos caballos con arneses a la española, por si deseaba cabalgar. Tras la
audiencia,  en  la  que  se  reforzó  mi  impresión  de que  los  burgaleses  ignoran  aún la
derrota de Cuesta, almorcé con los ministros. Mi anfitrión no habita su palacio, sino una
habitación contigua, espartana, con un colchón en el suelo y un crucifijo en la pared.
Nada más. Lo sé porque fui a invitarle personalmente a acompañarme a la mesa. Se
excusó con su voto de ayuno que «entibiaría la alegría de los comensales». Los santos
son muy desconcertantes; mas esta vez su rigor nos permitió trabajar durante la comida.

      La opinión de los ministros está dividida. Todos, apenados por la gran derrota
española, lamentan que no hayan llegado a tiempo mis propuestas de paz. En cambio,
Urquijo confía que con un solo descalabro en la primera batalla de gran importancia,
desinflados los ánimos de los rebeldes, se avengan a razón y eviten prolongar la guerra
y las calamidades.

      Sin nuevas noticias de Bessiéres, en los postres llegó el correo de Bayona con
tres cartas del emperador.

      
      Bayona, 13 de julio, a las seis de la tarde.

      
      Mi hermano:
      ... el 16 tendréis en Vitoria cuatro millones de francos y cuatro mil caballos,

además de mil imantes... Según la situación, marchad con vuestra reserva al campo del
mariscal Besières para reforzarle y presidir vos mismo la primera victoria, anunciando
a España vuestra presencia  por  una acción señalada...  Quedad tranquilo,  nada os
faltará... Sed optimista, mantened el ánimo. Llegaos a Madrid.

      

133



Yo, el rey                                                                               Juan Antonio Vallejo-Nájera

      Viene tarde este consejo del emperador, y en verdad que prefiero que sea así.  No
me atrae llegar al trono vadeando ríos de sangre de mis súbditos. Prefiero traer la paz y
la concordia.

      Las otras dos cartas son del día 14, anteayer, una escrita a las siete de la mañana,
otra a las once de la noche. Mi hermano vela con celo asombroso por mi triunfo en
España. Intenta tranquilizarme en las cartas llegadas hoy:

      
      ...  sólo hay dos puntos comprometidos,  Bessiéres y Dupont. Éste tiene alas

fuerzas que necesita. En cuanto a Zaragoza y Valencia, son puntos poco importantes.
Zaragoza es útil para la pacificación, para rematar la tarea, mas es nula en el sistema
ofensivo. Valencia es de un orden inferior… envío refuerzos a Vizcaya... a Santander...

      
      Me instruye en lo que debo hacer en cuantas eventualidades puedan ocurrir.

Sabios consejos de estrategia. No deja nada al azar. En la última carta, añade algo que
yo esperaba con impaciencia:

      
      ...  ASÍ  VOS  TOMARÉIS  REALMENTE  EL  MANDO  DEL  EJÉRCITO.

Permaneced alegre y satisfecho. Cuidad vuestra salud.
      
         Sin nuevas noticias de Bessiéres, disimulé mi impaciencia durante el concierto

que el arzobispo ha hecho dar en mi honor en el salón de su palacio. Ningún voto le
impide escuchar música, porque acudió a oírla a mi lado. El palacio es suntuoso. Tuvo
ocupantes  menos  austeros  que  el  actual.  Contiene  innumerables  obras  de  arte.  Es
maravilla la colección de instrumentos de música antiguos. Están en uso; con parte se
ejecutó  el  concierto.  En el  tedéum de la  catedral  noté  sobresalir  del  coro las  voces
poderosas y magnificas de dos castrados. Al despedirse el arzobispo, le dije:

      -He notado, monseñor, que tenéis castrados en el coro.
      -Sé que Vuestra Majestad ha prohibido el canto de los castrados en el reino de

Nápoles. Yo encontré los míos al ocupar la diócesis. No quiero condenarlos a la penuria
al suprimir su empleo. El daño que sufrieron es irreparable; la admiración y el provecho
que suscita su arte son el único consuelo que les queda. He desaconsejado que en mi
diócesis se hagan nuevos contratos de capones; sin causar la ruina de los que hay.

      -No pude tener tantos miramientos en Nápoles. En su conservatorio se forman
todos los que cantan en los teatros e iglesias del mundo entero. Me repugnó que a la
sombra de mi corona se cobijase esa vergüenza de la humanidad. Casi me cuesta una
sublevación prohibir esas clases en el conservatorio.

      -En España no encontrará Vuestra Majestad tanta porfía en el terreno de la
música. Ni para el bien ni para el mal.

      -No es posible que Dios se complazca en el resultado de una bárbara mutilación
de niños, que no tienen más pecado que poseer una voz sobremanera hermosa.

      -Señor, lo que a Dios complace no nos es dado saberlo del todo a los mortales. Sí
sabemos que le ofende que no cumplamos sus santos mandamientos. En el de no matar
va envuelto el no hacer daño, y la castración para que conserven una voz aguda es un
daño muy cruel.

      -Entonces, ¿me ayudaréis a suprimir esa despiadada complacencia?
      -Tal deseo es una muestra más del buen corazón de Vuestra Majestad. Intentaré

convencer a los titulares de las demás diócesis.
      -De todos modos, como he suprimido en el conservatorio de San Carlos de

Nápoles  la  única  fuente,  no  les  pueden llegar  nuevos  candidatos;  pero  ayudadme a
terminar pronto esta tarea.
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      -Ya os lo he ofrecido, Majestad. Os ruego que actuéis con mesura. Para lograr un
bien futuro se puede hacer mucho daño en el presente.

      «Actuar con mesura.» Sabía que resulta difícil lidiar con un santo, pero ¡hasta
para cumplir un mandamiento! Si algo no deseo son conflictos con la Iglesia en España,
pero aprecio demasiado el regalo que el destino nos ha hecho a los varones con las
fuentes del placer, para ver con indiferencia cómo se priva de ellas a hombres sin culpa.

      Ruido en la puerta, que cortó mi despedida del arzobispo. Han llegado el general
Merlin y un ayuda de campo del mariscal Bessières, cubiertos de polvo, rendidos por la
fatiga. Al escucharlos interrumpo para escribir de inmediato al emperador:

      
      Sire:
      El general Merlin, que llega en este instante del campo de batalla de Rioseco,

dice que el enemigo ha perdido en realidad más de diez mil hombres, muertos, heridos
o prisioneros...

      
      Enviada la noticia, quedamos hablando largo rato. Los dos bravos soldados,

radiantes de orgullo, refirieron esta grandiosa victoria. Los enemigos eran más de treinta
mil  hombres,  los  nuestros  menos  de  quince  mil.  El  combate  duró  siete  horas.  La
increíble  ineptitud  del  mando  español  hizo  que  el  número  superior  y  el  valor  no
pudiesen  impedir  la  derrota.  Convencido  el  general  Cuesta  de  que  iba  a  aplastar  a
fuerzas tan inferiores en número, bajó al llano, en lugar de sacar provecho de la posición
ventajosa que ocupaba en las alturas.

      Este error decidió la batalla. Su caballería inferior en número, y más en calidad, a
la nuestra, no pudo detener a los jinetes del general Lasalle en la llanura. Desbordaron a
la infantería enemiga por un flanco. Comenzó la huida, y el castigo a las tropas rebeldes
ha  sido  terrible:  más  de  cinco  mil  muertos,  innumerables  heridos  y  mil  quinientos
prisioneros. Nuestras bajas no pasan de seiscientas.

Al retirarse el ayudante de campo de Bessières, Merlin quedó conmigo y oscureció el
semblante.

      -La  victoria  ha  sido  resonante  y  demuestra  que  las  tropas  españolas,  y
particularmente las milicias formadas con paisanos, no pueden combatir  con nuestro
ejército. La caballería francesa penetra en sus masas como un cuchillo caliente en la
mantequilla. Los cañones franceses tienen más largo alcance, pueden batir al enemigo
desde lugares donde no llegan los disparos de éstos. Sus artilleros son tan ineptos que en
Rioseco,  igual  que  ocurrió  en  Cabezón,  han  disparado  por  error  sobre  sus  tropas,
precipitando el pánico.

      -General, dentro de la crueldad de la guerra, son todas buenas noticias.
      -Conozco a Vuestra Majestad y sé que va a disgustaron el epilogo del combate.
      -¿Qué ha ocurrido?
      -El saqueo y la destrucción de Medina de Rioseco.
      -¿No decís que la batalla fue en un llano, fuera de la ciudad? ¿Cómo puede

haberse producido el pillaje?
      -Majestad, la batalla fue en las cercanías. Nuestras tropas no entraron en la

ciudad hasta cuatro horas después de haberla evacuado los restos del ejército español.
Algunos campesinos dispararon desde un puente a la entrada de la población. El general
Lasalle,  irritado,  entró  como  un  torbellino  en  la  ciudad  indefensa.  Sus  tropas,
enloquecidas por las bajas que sufrieron en la batalla, hicieron una terrible carnicería
entre la población. En una sola calle mataron ciento veintinueve españoles. He visto las
plazas y calles repletas de cadáveres.
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      -Leí junto con el emperador la carta que Su Majestad Imperial envió al general
Savary prohibiendo los saqueos.

      -O el mariscal Bessières no ha recibido esa orden o no la ha cumplido. Los
soldados  entraron  en  las  casas.  Mataron  a  cuantos  pudieron  encontrar,  sin  respetar
mujeres y niños; tiraban luego los cadáveres por las ventanas. Tras la carnicería vino el
saqueo.  Fue  inmisericorde,  duró  toda  la  noche.  Asaltaron  viviendas,  iglesias  y
conventos. Violaron a mujeres y niñas. No respetaron ni a las monjas de los conventos
de clausura. A muchas las asesinaron después. Todo lo que los soldados no podían llevar
consigo, lo han destruido. Incendiaron la ciudad antes de abandonarla.

      -Gracias, general. Podéis retiraros.
      Merlin salió rendido de fatiga. Quedé sumido en la desolación.
      ¿Por qué Lasalle ha tenido que transformar la gloria en ignominia?
      Estoy de pie desde las dos de la madrugada; son las doce de la noche. Tengo los

sentidos embotados por el cansancio y... por el horror.
      

17 DE JULIO DE 1808, BURGOS
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      SEIS DE LA MAÑANA. Convoco a los ministros a una reunión urgente a las
siete. Mientras llegan escribo una nota al emperador. Como tantas veces me ocurre, pese
a mi desesperación por actuar así, soy incapaz de enviarle la airada protesta que me
bulle en la mente. Como esos niños, torpes escolares que no consiguen aprender el texto
y se engañan a sí mismos haciendo muescas en el tablero o monigotes en el papel; así
escribo  a  Napoleón  quejas  sobre  hechos  menores,  de  los  que  me  informan  desde
Madrid.

      
      Sire:
      ... he de alcanzar Madrid rápidamente. Expert me asegura que desde su llegada

a  la  capital,  hace  veinte  días,  nuestros  asuntos  han  empeorado  en  un  ciento  por
ciento... Me afirman que el millón que Vuestra Majestad supone que encontraré allí, lo
han dilapidado en gran parte.

      M. de Canisi puede relatar a Vuestra Majestad la cantidad de pequeñas rapiñas
que han cubierto de descrédito y vergüenza a los oficiales que se han alojado en el
palacio de Madrid. Se han divertido cortando, y llevándose, hasta las hebillas de plata
de los arreos de los caballos de las cuadras reales... es hoy un secreto a voces.

      
      La reunión con los ministros la presidió el  desconsuelo general.  Ya se han

enterado de la tragedia de Rioseco. La población de Burgos la está conociendo. Habló
primero Cevallos:

      -Señor, el 2 de mayo hizo difícil nuestra misión. El saqueo de Medina de Rioseco
la hace casi imposible. En esta misma noche, al conocerse los primeros detalles, han
desertado  de  nuestro  partido  muchos  de  los  notables  que  nos  acompañaban  desde
Bayona. Los restantes están acongojados y dudan. No queda uno solo que permanezca a
nuestro lado con entusiasmo.

      -Vos, Urquijo, opinabais ayer que una victoria rápida y aplastante puede traer la
paz.

      -Estoy seguro de que Vuestra Majestad piensa como yo, que el vandalismo del
saqueo  ha  hecho  estériles  los  frutos  de  la  victoria.  Nos  ha  enajenado  todos  los
corazones. 

       -Temo que tenéis razón.
      -La derrota y el castigo extenderán el miedo por toda España, pero afianzarán el

odio. Lo peor, más aún que las muertes, es el asalto a iglesias y conventos de clausura.
      -Me lo decís vos, que sois el más anticlerical de todos, que durante vuestro

ministerio  en  el  reinado de Carlos  IV intentasteis  suprimir  la  Inquisición  y muchos
conventos.

      -Vuestra Majestad se verá también movido a suprimir conventos cuando conozca
a  fondo  los  problemas  de  España.  Otra  cosa  es  asaltarlos.  El  robo  de  los  vasos
sagrados... ¡¿Cómo pueden haber tolerado los generales una tropelía semejante?! ¡El
incendio de los conventos y la violación de las monjas! Da la razón a los predicadores
que excitan a la rebelión.

      -¿En qué tienen razón?
      -Predican que el ejército francés está enviado por Satanás para destruir la religión

en España. Nadie podrá convencer ahora al pueblo ignorante de que no tiene razón.
Estaban luchando por  su honor, por  odio,  por miedo,  por venganza;  ahora lo  harán
además como deber de conciencia. De la conciencia de un pueblo fanático. Majestad,
nos enfrentamos con una «guerra santa».

      Interrumpimos por la llegada de una carta del emperador. Es del día 15 a las 9 de
la tarde. Aún no conoce la victoria. Informa del movimiento de tropas en Navarra y
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especialmente  de la  acumulación de fuerzas  de asalto  y de la  más potente  artillería
frente  a  Zaragoza,  cuya  rendición  nadie  se  explica  cómo  no ha  ocurrido  ya,  añade
instrucciones que yo preferiría que las dirigiese directamente al «buró».

      Mi hermano...  Dad orden, en Burgos y en todas las villas de Aragón y de
Navarra, de abrir todas las cartas y suprimir los impresos y todas las noticias que
hacen  correr  los  insurrectos.  Es  buena  medida  para  que  reine  la  tranquilidad  en
vuestra retaguardia...

      
      Los ministros están de acuerdo en que todos los ojos españoles miran a Zaragoza.

Mientras esta ciudad no caiga tampoco lo hará la rebelión. Aunque no ganen una sola
batalla.

      Pensé que era una gran ventaja que los españoles no tengan un jefe único e
indiscutido, un caudillo que aúne todos los esfuerzos. Ha resultado ser una calamidad
para nosotros: no tienen a nadie que pueda firmar la rendición en nombre de la nación
entera. En cualquier otro país de Europa, la conciencia de nuestra superioridad militar y
una derrota como la de Rioseco, o como máximo añadida a la que Dupont infligirá
dentro de unos días a Castaños, bastaría para que el gobierno pidiese el armisticio. La
sumisión ocurriría de inmediato y en forma total. Aquí nadie puede rendir más que a su
grupo de tropas o una ciudad.

      Nueva interrupción por otro correo imperial. Esta vez no he podido leer la carta a
los ministros. Mi hermano censura a Urquijo porque, como secretario de Estado, revisa
y firma los decretos de los restantes ministros.

      
      ... Conviene que Urquijo no empiece a hacer bobadas. El secretario de Estado

debe enviarlo  todo a los  ministros  respectivos,  y  los  ministros  deben actuar  por  sí
mismos. Sin esto no habrá en España más que un ministro, el secretario de Estado...

      
      Compruebo que el emperador no va a ofrecerme su minuciosidad sólo para los

asuntos de guerra, en los que preciso tanto su sabio consejo, sino también en los de
gobierno en los que prefiero actuar con más libertad. Defenderé a Urquijo, me agrada
como actúa.

      Suspendí el consejo de ministros. Debo hacer un esfuerzo por acercarme a los
habitantes de Burgos.

      Salí a caballo, en uno de los de raza y arnés español, que de nuevo estaban a mi
puerta.  Preciosos  de  ver  en  acción,  incómodos  de  montar  acostumbrado  a  otra
equitación. Esto ha mermado la buena figura que deseaba hacer. Da igual. Las calles
estaban vacías. A mi paso, a caballo y casi sin escolta, cualquier viandante aislado se
precipitaba  a  un  portal.  Han  desaparecido  las  colgaduras.  Muchas  contraventanas
cerradas. Sin duda se han enterado del saqueo de Medina de Rioseco. Es fácil ver el
resultado. Y yo había conseguido del emperador, la prohibición de saqueos. Rioseco...
¿no es ésta la ciudad de donde la emperatriz confía que le envíe el artesano que pone
dientes postizos? Miraré mis papeles en cuanto vuelva al palacio.

      Me aconsejó Colonna cabalgar por el Espolón, un paseo al lado del río, donde se
reúnen los burgaleses. Ni un alma. No sabiendo dónde ir, cruzamos el puente para hacer
una visita al monasterio de las Huelgas, el más rico de Castilla, famoso por sus tesoros.
Nos  recibió  la  abadesa.  Maravilla  ver  los  bienes  y  preciosidades  que  contiene  Las
Huelgas. Es un monasterio muy vinculado a la corona de Castilla.
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      De regreso para conceder audiencia, encuentro la ingrata sorpresa de que nadie la
ha solicitado. Ayer no cabían en el palacio los visitantes.

      El trabajo con los ministros  después del almuerzo estuvo salpicado con las
informaciones  que  nos  iban  pasando  de  acontecimientos,  cartas  interceptadas  o
incidentes.

      Existen datos con apariencia insignificante y que reflejan mejor una situación que
un informe de cien páginas. Dos me han impresionado profundamente.

      El primero: imposible encontrar un guía español para que nos busque los atajos y
ganar tiempo. A carreteros y pastores, a maragatos que hacen el transporte, gentes todas
en la penuria, se les ha ofrecido pagar en oro lo que no pueden ganar en muchos años de
trabajo. Ni uno. Tampoco se han doblegado ante las amenazas. Es tan significativo de la
cerrada  unanimidad  del  pueblo  español  contra  nosotros,  que  escribo  este  dato  al
emperador para que empiece a comprender cuál es el verdadero estado de los ánimos.

      El segundo: ayer en Miranda un solo hombre ha parado un coche en que viajaban
tres  franceses.  Les  dio  muerte  a  puñaladas.  No  se  llevó  ninguno  de  los  objetos
preciosos, ni un céntimo del dinero que portaban. Cuando el odio es tan grande que
impulsa a matar con desdén del provecho... no sé, no entiendo a los españoles.

      La reunión con los ministros resultó fúnebre. Están desolados con las noticias que
llueven de la sublevación en toda ciudad o villorrio no ocupado.

      O'Farril, ministro de la Guerra, y Mazarredo, de Marina, que son los dos con más
experiencia  bélica,  insisten  en  que  hacen  falta  como  mínimo  otros  cincuenta  mil
soldados franceses y muchos millones. No queda ni un real en las cajas públicas. Es
inhumano cargar con más impuestos a las provincias sometidas; son las más pobres y
las que han sufrido las destrucciones de la guerra.

      Late en el ambiente el dolor que sienten por la derrota de sus compatriotas y la
humillación  por  el  modo  como  se  ha  producido.  Aunque  el  cerebro  indique  a  mis
ministros que puede ser un bien, los sentimientos los traicionan.

      Para su consuelo, y para darles esperanza con la forma de gobierno que pienso
mantener en el futuro, he buscado en mi archivo una carta que guardo como un tesoro:
es  la  que  escribí  en  Nápoles  al  general  Partouneaux,  que  acababa  de  lograr  la
pacificación de los Abruzos siguiendo mi sistema de clemencia. He leído la carta a los
ministros; en ella está todo lo que deseo poder decir cuanto antes en España:

      
      ... Habéis traído la calma, habéis reunido a todas las clases sociales en la misma

opinión. Habéis hecho amar a los habitantes por las tropas francesas, y a las tropas
francesas por los habitantes, hasta el punto de que ni unos ni otros desean separarse.
He  visto  los  pueblos  contentos,  las  tropas  satisfechas,  los  caminos  trazados  y
perfeccionados...

      Quiero que el emperador, este justo apreciador de toda clase de merecimientos,
sepa esto  que  habéis  logrado  aquí  por  vuestra  severa  probidad,  vuestra  justicia  y
vuestra afabilidad...

      
      Cevallos es hombre de edad, serio, cortés. Me extrañó su tono de socarronería.
      -Majestad, no sé si los españoles nos parecemos a los napolitanos. Lo que sí

puedo  deciros  es  que  los  mariscales  que  ha  enviado  el  emperador  a  España  no  se
parecen en nada a ese general vuestro de Nápoles.

      Escuché una risita. Miré con severidad. Quedamos todos turbados. La tristeza y
el cansancio se reflejaban en los rostros. Disolví la reunión.

      Me di cuenta de que seguía con la carta en la mano.
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18 DE JULIO DE 1808, BURGOS-ARANDA
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      EL EMPERADOR NO VA a dar crédito a sus ojos al leer la carta que le escribo a
las 3 de la madrugada, en el momento de salir hacia Aranda. Anteayer le envié frases de
gloria y triunfo. Hoy tengo que ofrecerle las consecuencias de la barbarie tras el triunfo.
Aunque  parezca  incongruente,  tengo  la  obligación  de  ser  sincero  y  de  superar  mi
inhibición de ayer.

      
      Burgos, 18 de julio de 1808, a las tres de la madrugada.

      Sire:
      ... [Defiendo a Urquijo de la imputación de sottises.]... Todos los que me rodean,

con  la  única  excepción  de  Urquijo  y  Azanza,  están  descorazonados...  Donde  la
oposición no está armada, está al acecho, pasiva y latente. El general Merlin no ha
podido encontrar un guía, ni ofreciendo el oro a manos llenas. PARECE QUE NADIE
HA SIDO CAPAZ DE DECIR LA VERDAD A VUESTRA MAJESTAD. YO NO PUEDO
OCULTÁROSLA.  Para salir  adelante  con honor  hacen  falta  medios  inmensos.  NO
CREÁIS QUE EL MIEDO ME HACE VER DOBLE... Desde que llegué a España me
digo a diario: Mi vida es poca cosa, se la entrego al emperador. Mas para no vivir con
la vergüenza añadida al fracaso, faltan grandes medios en hombres y dinero... un gran
despliegue de fuerzas para impedir nuevas insurrecciones, TENER QUE DERRAMAR
MENOS SANGRE,  MENOS LÁGRIMAS  A ENJUGAR.  De  cualquier  forma  que  se
resuelvan los asuntos de España, su rey sólo puede gemir,  porque es preciso conquistar
por la fuerza.

      
      En fin, ya que la suerte está echada, habría que abreviar los desgarramientos.

No estoy asustado de mi posición, PERO ES ÚNICA EN LA historia. NO TENGO AQUÍ
NI UN SOLO PARTIDARIO.

      
      Cuando estaba ya subido a la carroza, llegó a galope un emisario del campo de

Bessières. Los mil quinientos prisioneros han salido caminando hacia Francia. Sólo me
falta este nuevo disparate. Mil quinientos de mis súbditos enviados a trabajos forzados,
a morir en las minas y en los arsenales de Francia. Suerte que me he enterado a tiempo.
¿Estoy a tiempo?

      -Que se prepare inmediatamente para partir el coronel Radere y que avisen a mi
chambelán el conde de Orgaz.

      Sin bajar del coche escribí unas líneas ordenando la suspensión de la deportación
de los prisioneros. Que se los dirija a Madrid. Les ofreceré formar parte de mis tropas.
Es el medio de ganar a la vez soldados y voluntades. Se acercó el coronel Clermont-
Tonnerre:

      -Majestad. El coronel Radere dispuesto. El conde de Orgaz no está disponible.
No aparece en la comitiva.

      -Es conveniente que vaya un emisario español junto al coronel. Avisad al duque
de Osuna. Deben partir hacia Palencia, donde están concentrados los prisioneros y llegar
antes de que salgan hacia Francia. Clermont, ocupaos de organizar esta misión; aquí
tenéis  los  documentos.  Por  cierto,  añadid  esta  nota:  Antonio  Saelices  e  hijos.  Si
encontráis  a alguno de esta familia,  enviádmelo a Madrid.  Si no aparecen, hacedlos
buscar cuanto antes.

      Sólo entonces me percaté. Sesenta carrozas me acompañaban desde Bayona con
grandes de España y notables.  Sólo han formado para partir  de Burgos un pequeño
número, las de los ministros y alguna más.

      A mitad del camino me alcanzó Clermont-Tonnerre, congestionado del esfuerzo y
de la ira.
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      -Majestad,  me avergüenzo por  los  españoles.  No he encontrado a  ninguno
dispuesto  a  correr  los  riesgos  del  viaje  de  Burgos  a  Palencia,  para  salvar  a  mil
quinientos compatriotas suyos. Ha tenido que partir solo el coronel Radere, mascullando
lindezas sobre la heroicidad de los castellanos.

      Al llegar a Aranda de Duero, calles desiertas, ventanas cerradas. Sólo franceses a
la vista.

      El estudio de los despachos de Madrid preocupa e indigna.  Savary no está
enterado ayer de la victoria del día 14. Es evidente que la falta de un mando único
aumenta los riesgos de la dispersión de nuestras fuerzas.

      Vencido Cuesta, ya no es necesario el refuerzo de la división Gobert; conviene
que vaya de inmediato en apoyo de Dupont, que es ahora quien puede estar en peligro.
Savary y el embajador La Forest creen posible una sublevación en Madrid y que me van
a  traicionar  Infantado  y  otros  miembros  de  la  junta.  Escriben  al  emperador  en  ese
sentido; he de contrarrestar su opinión. Sabía de antemano que iba a tener roces con
Savary.

      
      

      Aranda, 18 de julio de 1808, a las siete de la tarde.
      Sire:
      El estafeta portador de la presente os lleva también los despachos de Savary al

príncipe de Neufchâtel;  me trae copia.  Quedo perplejo de que aún no conozcan en
Madrid la victoria del 14.

      Escribo a Savary que haga cambiar de rumbo al general Gobert...
      El general Savary teme un levantamiento en Madrid. No comparto este temor;

cuento con el efecto de mi llegada y con lo que pienso decir a los monjes y al clero de
Madrid. Las conversaciones que he tenido con los de Burgos parece que han hecho
algún efecto. El Consejo de Castilla funcionará a buen ritmo. Me encargo.

      Todo  lo  que  se  murmura  en  Madrid  de  Infantado,  de  Cevallos  y  de  los
principales miembros de la junta, está lejos de la realidad. Están inquietos y afligidos,
eso es  todo.  Zaragoza los  espanta.  En cuanto  tenga la  noticia  de  la  toma de  esta
ciudad, habrá muchas menos inquietudes.

      
      Voy a la cama inmediatamente; saldremos a las dos de la madrugada hacia

Buitrago, mi última etapa antes de Madrid. Sin duda es mejor hacer en la noche parte
del  camino.  Con  ayuda  de  unos  almohadones  logro  dar  algunas  cabezadas  en  el
trayecto. Voy acusando el agotamiento.

      

19 DE JULIO DE 1808, ARANDA-BUITRAGO
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      A LA UNA DE LA MADRUGADA entró Cristophe en el dormitorio, con ojeras
hasta la barbilla y un gran candelabro en la mano. Junto a él Marco Antonio Colonna,
con la carpeta de despacho urgente bajo el brazo.

      -«Señor» -en castellano, copia los modales españoles-, acaba de llegar el emisario
de Madrid. Os adjunto también otros despachos venidos en las últimas horas. Quizá
Vuestra  Majestad prefiera  leerlos  en el  lecho,  ya  que no os complace  hacerlo en el
coche.

      Este  Marco  Antonio,  por  mucho  que  imite  a  los  españoles,  sigue  con  la
diplomacia  napolitana  hasta  en  el  tuétano.  «Ya  que  no  os  complace»...,  «no  os
complace».  ¡Me  mareo,  pardiez!,  en  cuanto  inicio  la  lectura  con  la  carroza  en
movimiento. Para leer los despachos urgentes que me alcanzan en camino, tengo que
detener a toda la caravana. Mala suerte. Podría sacar provecho de esas interminables
horas perdidas en el carruaje. En los últimos días tampoco las he gastado en hablar con
alguno de los ministros. Con el ruido y el polvo resulta fastidioso. Además, bastante
tensa es ya la situación en ambiente reposado; en la carroza saltaríamos ambos.

      Cartas desde Madrid de Savary y del conde de La Forest repletas de datos
pesimistas. Otra del conde de Cabarrús, ministro de Hacienda: ni un real.

      Documentos  de  distinta  procedencia.  Uno  interceptado  a  los  sitiados  de
Zaragoza: ofrecen la corona al archiduque Carlos de Austria.

      El servicio de policía se excede. Hay cartas interceptadas a los nuestros. Una del
general Castellane,  hijo del prefecto de los Bajos Pirineos, que tanto me divirtió en
Bayona. La carta del hijo no es divertida. Cuenta la batalla de Medina de Rioseco tal
como la vio: «... Lasalle atacó a un destacamento enemigo. Regresó de la carga con el
sable chorreando sangre, Sin esperar órdenes volvió al ataque... El IV Ligero se cubrió
de gloria. La fusilería era nutrida y las pérdidas severas. "Acordaos de que sois del IV
Ligero", gritó el general Mouton con fuerza. Estas palabras hicieron gran efecto y los
soldados  vociferaron:  "¡A  la  bayoneta!  ¡Adelante,  a  la  bayoneta!"  Nada  podía
detenerlos. Los españoles sufrieron una aplastante derrota. Murieron en gran número. Se
refugiaban  aterrados,  enterrándose  en  grandes  montones  de  paja,  pero  los  soldados
franceses  pinchaban  a  esos  desgraciados  a  golpes  de  bayoneta,  haciéndolos  salir.
Inmediatamente disparaban sobre ellos como sobre liebres. NUESTROS SOLDADOS
NO  QUERÍAN  HACER  PRISIONEROS.  La  caballería  de  Lasalle,  lanzada  sobre
veinticinco mil- fugitivos, hizo una carnicería terrible. Saquearon Medina de Rioseco, y
los monjes franciscanos,  que habían disparado sobre los franceses, fueron pasados a
cuchillo.  Las  pérdidas  francesas  fueron  sólo  setenta  muertos  y  trescientos  heridos
gracias al ardor del ataque.»

      El coronel Radere llega del cuartel general de Bessières, trae un informe. Entre
los  datos  que  debieran  importarme  más,  busco  con  afán  los  del  encargo  de  la
emperatriz:  Antonio  Saelices  muerto.  Su  esposa  muerta.  Los  cuatro  hijos  muertos.
También las esposas de éstos, todos sus nietos y los empleados del taller, del que no se
les dejó salir cuando era pasto de las llamas.

      La emperatriz puede olvidar otros encargos; éste lo recuerda sin duda en cada
comida,  ante  el  espejo.  Algo tengo que  decir. ¿Cómo voy a  contar  a  esa  mujer  de
sentimientos  delicados  que  los  artífices,  los  únicos  conocidos,  que podían aliviar  el
tormento de su dentadura, no irán a Francia a realizar tan halagüeño encargo, porque los
hemos matado a todos? A todos. De un modo estúpido y cruel.

Salimos de Aranda a las dos de la madrugada en dirección a Buitrago. Antes de partir
envío una breve misiva al emperador.
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      Aranda, 19 de junio de 1808, a las dos de la madrugada.
      
      Sire:
      Todas las noticias de Madrid reflejan el estado deplorable de la situación... Es

evidente  que  no  pisamos  terreno  firme.  Todas  las  provincias  insurrectas  levantan
ejércitos  considerables...  Sólo  confío  en  los  socorros  extraordinarios  que  Vuestra
Majestad nos envíe y que pagaremos después de la guerra. Sin esto, como el azar (tal
como vos decís con tanta frecuencia), no produce nada por sí mismo, es indudable que
pereceremos, sin haber conseguido nada..., las fuerzas enemigas crecen a diario, los
ingleses pululan, los españoles se arman, las revueltas aumentan, y nuestros medios
menguan. No se engañe Vuestra Majestad. Todo lo que digo no es exageración. Hacen
falta cincuenta mil hombres y cincuenta millones de francos cuanto antes. El doble no
bastará dentro de tres meses.

      
      Largo y penoso camino el de Aranda a Buitrago. Desde la ardiente llanura hay

que subir a una cadena de montañas que tienen un solo paso, que los españoles llaman
puerto; el de Somosierra. Murat dejó una guarnición para defenderlo. Es preciso: desde
ese  punto  estratégico  se  puede  cortar  toda  comunicación  de  Madrid  con  Francia.
Descansamos  en  la  cumbre  de  la  fatiga  del  ascenso.  Allí  me  alcanzó  la  carta  del
emperador, en la que, jubiloso, contesta a la noticia de la victoria del 14. Ha hecho traer
el mensaje a uno de sus ayudantes de campo. No mide el riesgo que ahora corren esos
mensajeros, no debiera emplearlos de tan alta condición.

      
      Bayona, 17 de julio de 1808.

      
      Mi hermano:
      Recibo en este instante vuestra carta que me anuncia la victoria de Medina de

Rioseco. Es una victoria muy gloriosa.
      Testimoniad vuestra satisfacción al general Bessiéres enviándole el Toisón de

Oro.  Es  el  acontecimiento  más  importante  de  la  guerra  de  España,  y  cambia
decididamente el color de las cosas. Ahora conviene apoyar al general Dupont. Se le
puede unir la división Gobert.

      Es muy importante que el general Dupont derrote al ejército de Andalucía...
      
      El Toisón de Oro es la más alta condecoración, el supremo honor que puede

conceder un rey de España, y me ordena dárselo al vencedor de mis súbditos. Vasallos
rebeldes es cierto,  pero españoles. Bessières ha ganado una victoria tan gloriosa que
merece la mayor recompensa; prefiero que le condecore el emperador. Yo tendría para
siempre la sensación de haber recompensado al mariscal que presidió indiferente sobre
matanzas y saqueos en Rioseco.

      Las marchas de ayer y de hoy son las más duras. He duplicado la distancia a
recorrer en un día. Hasta Burgos sólo hacíamos siete leguas en una jornada. De Burgos a
Aranda recorrimos catorce, y hoy debemos cubrir también esta enorme distancia. Ya
tengo a mis espaldas dos terceras partes.

      El alto de Somosierra es la atalaya desde la que puedo contemplar la más vasta
extensión de mis reinos que me ha sido dado percibir de un golpe de vista. El fortín para
la guarnición está con los emplazamientos artilleros en lo alto del camino. Más arriba,
en la cumbre, hay un pequeño refugio como puesto de observación. He querido subir,
pues dicen que en los días claros se vislumbran los alrededores de Madrid.
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      Es un día claro. Ni una nube en el horizonte. El sol calienta hasta quemar la piel,
pero en esta altura el frescor y el aire lo hacen agradable. La llanura a nuestros pies
humea  abrasada  por  el  sol.  La  calima  emborrona  el  paisaje.  Se  alcanza  a  entrever
nuestro destino  de hoy, el  castillo  de Buitrago.  Más allá,  sólo con la  fantasía.  Qué
impaciencia por ver, por sentir la capital de mi reino.

      El refugio de la cima es minúsculo. Caben tres o cuatro personas. Dos sillas de
enea, una está rota, y un camastro sucio con las mantas tiradas a un lado. El repecho de
la subida es áspero. Sin duda los suboficiales no inspeccionan el refugio. Imagino el
susto del centinela, cuando hace unos minutos le ordenaron desalojar para hacer sitio al
rey, sin ocasión de enmascarar su desidia.

      Me acompaña sólo el coronel Desprez, que instala el gran catalejo de campaña.
Dos  escoltas  han  quedado a la  puerta.  Al  apartar  las  mantas  del  catre  para  que  no
estorben el trípode del catalejo, y para alejamos de sus pulgas y chinches, observamos
un alacrán. También nos ha visto: encorva el cuerpo con el aguijón presto. Desprez lo
aplasta con la punta de la bota. Miramos con cuidado por si hay algún otro.

      El catalejo confirma lo que los ojos han visto: la pobreza de esta provincia. A
nuestros pies riscos y pedregales. Escasos pastos, agostados de media ladera para abajo.
En el horizonte, rastrojos. Alguna hilera de árboles señala el curso de los arroyos. ¿Con
qué se mantienen en estas tierras?

      Una nube de polvo, ascendente, acompaña la aproximación de un jinete. Llega al
fortín. Con la lente contemplo que conversa con el coronel Clermont-Tonnerre, quien
recibe  unos  papeles  del  recién  llegado.  El  coronel  viene  hacia  el  refugio.  Llega
sudoroso, es muy empinada la cuesta. Tres mensajes de Madrid.

      La osadía de Savary es inaudita. Ha desobedecido mi orden de reforzar al general
Dupont y me lo refriega enviando abierto el despacho que manda al cuartel general del
emperador. Abierto para que yo compruebe que es exacta la copia que traen para mi
archivo. El emperador afirma que me ha dado el mando de todas sus tropas en España.
Me lo dice a mí, pero deduzco por el despacho de Savary que no lo ha comunicado a
nadie más.

      La falta de unidad en el mando sólo puede traer consecuencias funestas. Savary
no tiene rango que justifique su nombramiento como lugarteniente del emperador. Sigo
pensando que mi hermano le ha ascendido para mortificarme. Napoleón tiene un rincón
oscuro en su mente, en el que almacena sentimientos de odio contra mí, de los que no se
percata. Piensa que me quiere y que me ayuda, y siempre que me aúpa, al mismo tiempo
me pone una zancadilla para que caiga de bruces. Tiene más de cien mil soldados en
España que van a caer de bruces conmigo.

      El desaire que me hace Savary va a germinar en una grave indisciplina en los
ejércitos imperiales. Le ha dado el mando sobre generales de división más antiguos y
con mejor reputación castrense y sobre mariscales del Imperio,  envanecidos con sus
nuevos  títulos.  En  cuanto  comprueben  que  el  mando  de  Savary  no  es  un  breve
paréntesis hasta mi llegada, se portarán como virreyes. España retrocederá a una triste
situación de califatos independientes... hasta que los rebeldes la vuelvan a unir..., si es
que ellos son capaces de unirse alguna vez.

      Me preocupa la situación de Dupont, adentrado en Andalucía. Hace diez días que
no  se  tiene  ninguna  noticia  suya.  Los  insurrectos  cortan  las  comunicaciones.  Está
aislado.  Es  irresponsable  no  enviarle  la  división  Gobert,  ahora  que  sabemos  que
Bessières no la precisa. En la carta del emperador veo que piensa igual que yo en este
punto.

      Por el envaramiento de las posturas de los dos coroneles, comprendo que han
notado mi tormenta interior.
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      Clermont me pasa el último pliego. Necesito leerlo dos veces para asegurarme de
su contenido. No puedo creerlo. Es una nota para Bessières. Imagino que Savary ha
enviado otras similares a los restantes mariscales. Les reitera la orden del emperador de
que sólo acepten instrucciones directas suyas, o de su cuartel general. Si no las obtienen,
que le obedezcan a él, a Savary.

      Tengo carácter afable, todos lo reconocen. Procuro no dejarme dominar por la ira.
¿Qué fue lo que me ocurrió en este momento? Lo recuerdo de modo confuso. A través
de  la  imagen  de  los  rostros  espantados  de  los  dos  coroneles,  más  que  de  la
rememoración de mis palabras.

      Querría olvidarlas. Que las olviden los testigos. Dos deseos que no se cumplirán.
He leído en las novelas la frase que describe a un personaje encolerizado «con espuma
en la boca». Envueltos en saliva espumosa noté salir los improperios, los gritos de ira
contra mi hermano. Enloquecido, lancé contra Napoleón un insulto tras otro. El rencor
almacenado por tantas humillaciones que soporté en silencio. Le llamé facineroso, le
acusé del asesinato del duque de Enghien, ejecutado a través del miserable Savary. Por
una misteriosa reacción, acabé ensañándome con mi hermano por su comportamiento
con  los  príncipes  de  España.  Censuré  esta  conducta  que  me  brinda  la  corona,
calificándole de infame, traicionero, bellaco. Acusé a mi hermano de crímenes contra
las naciones, acabé diciendo que quien le mate hará una buena acción.

      Súbitamente  recuperé la  lucidez.  La transpiración  que perlaba mi  rostro se
convirtió en sudor helado. Las caras de los dos soldados habían pasado del asustado
asombro inicial, con los ojos desorbitados, a una contracción de la boca, de los párpados
y de las pupilas;  como una barrera formada para que rebotasen mis improperios sin
entrarles en el cerebro.

      Comprendí el disparate. Los dos idolatran al emperador. En circunstancias como
ésta se suele reaccionar de modo improcedente. También me ocurre a mí. Con el cuerpo
erguido, encampané la voz:

      -Coroneles -se cuadraron-,  sois  hombres  de honor. Este  honor os obliga al
silencio de cuanto aquí ha ocurrido.

      Quedé mirándolos a la espera de su respuesta. Siguieron callados con la vista fija
en mis ojos. Un segundo, otro  otro...  Al fin fui yo quien apartó la mirada.  Salí del
refugio. Me siguieron. Los dos centinelas presentaron armas. ¿Habrán escuchado? La
puerta estaba cerrada; es de roble, sólida. En cambio, tuvimos la ventana abierta, tal
como era conveniente para observar con el  catalejo. Estudié la expresión de los dos
escoltas. No percibí nada extraño.

      Catorce leguas son muchas leguas para una jornada. Se me hicieron más largas
las pocas que faltaban. Reconcomíame en la carroza el remordimiento por mi falta de
mesura.

      Al fin llegamos al castillo medieval de Buitrago, frío y altivo, perfilándose en el
crepúsculo. El polvo y el calor, arreciados al descender de la montaña, convirtieron en
tormento las últimas horas.

      Los ministros,  tras presentar sus respetos, siguieron camino,  para recibirme
mañana en Madrid. Varios son de edad muy avanzada.

      Tardé en serenar el ánimo, para escribir al emperador sobre la desobediencia de
Savary.  Es  una  ingrata  sensación  la  de  actuar  como  delator.  La  duplicidad  de  mi
hermano ha colocado en esta postura al rey de España.

      
      Buitrago, 19 de julio de 1808, a las 11 de la noche.

      
      Sire:
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      Llegaré a Madrid mañana por la tarde... Escribí a Savary que no debe retirar al
general Dupont la división Gobert. ESTE MOVIMIENTO RETRÓGRADO PUEDE SER
FUNESTO, también que el mariscal Moncey debe permanecer en San Clemente, o a
una  distancia  similar  de  Madrid.  Aproximarse  demasiado  a  la  capital  es  traer  la
insurrección a sus puertas...

      EL GENERAL SAVARY NO HA HECHO NINGÚN CASO DE MI CARTA, Y ME
RESPONDE  ENVIÁNDOME  ABIERTO  EL  DESPACHO  QUE  HA  ESCRITO  AL
MARISCAL PRÍNCIPE DE NEUFCHÂTEL, en el cual insiste en su decisión de traer
las  tropas  hacia  Madrid.  Cuando  estemos  encerrados  en  Madrid,  y  el  enemigo
reafirmado forme grandes masas en torno a la capital,  tendremos mucha dificultad
para echarlos y en mantener el ánimo de la población, que nos creerá débiles. Por otra
parte, ¿qué recursos nos pueden ofrecer los desiertos que rodean Madrid?

      ... Que Vuestra Majestad me defina terminantemente cuáles son mis relaciones
con  el  general  Savary.  ¿SOY  YO  O  ES  ÉL  QUIEN  TIENE  EL  DERECHO  DE
MANDAR? Este derecho no se puede dividir. Yo le debo consultar en su calidad de
oficial  que  conoce  bien  el  ejército  de  Madrid,  pero  el  mando  es  indivisible.  Me
encuentro suficientemente interesado en todos estos asuntos, lo estoy más que nadie.
Las posturas equívocas no concuerdan con mi carácter, y oso decir que no merezco que
se me coloque en una posición falsa. Cuando España está sublevada y hay en su seno
un ejército de cien mil hombres, es al rey de España a quien corresponde el mando.
¿Soy yo ese hombre? Ruego a Vuestra Majestad que dé sus órdenes sobre este punto de
una forma clara y precisa. Vuestra Majestad se equivoca si piensa que no soy capaz de
entender sus instrucciones, que no sabré tomar la decisión acertada y sostenerla con
firmeza. A mi edad y en mi posición, PUEDO ACEPTAR CONSEJEROS PERO NO
SUPERIORES en España. Quien manda en el ejército francés es el dueño de la parte
de  España  ocupada  por  las  tropas  de  Vuestra  Majestad,  como  los  jefes  de  los
insurrectos son los dueños de la otra parte. La vigilancia por mi seguridad y por la del
ejército me obligan a no disimular mi opinión de que el general Savary está menos
capacitado que ningún otro para tener el mando en Madrid. Ha cumplido f unciones
lamentables, ha estado encargado de una misión que le hace odioso. Se considera a sí
mismo más capaz que Bessiéres, Moncey, Dupont.

Vuestra Majestad hará lo que quiera, pero la tempestad es demasiado fuerte para
que me ande con miramientos que están fuera de lugar.

      
      Hago partir la carta de inmediato, antes de que mi cobardía frente al emperador

me haga romperla.
      Espero dormir como un lirón, unas tres horas; saldremos hacia Madrid a las tres

de la madrugada.

      
20 DE JULIO DE 1808, BUITRAGO-MADRID

      

      SALIMOS PUNTUALMENTE de Buitrago a las tres de la mañana, para entrar a
las once y media en el último pueblo que hay antes de llegar a Madrid, Chamartín, en el
que tiene una gran casa de campo el duque del Infantado. Allí me reposé a esperar la
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hora adecuada para hacer entrada en la capital al atardecer, aliviados ya los calores que
tanto nos han hecho sufrir en el camino, y que no deseo que castiguen a las multitudes
que acudan a recibirme, cosa que acaecería si entro en hora importuna,  como la del
mediodía.

      Es muy notable el palacio campestre del duque del Infantado, sus parques y
bosques se extienden en la lontananza. Está amueblado con lujo y comodidades, más al
gusto de Viena que al de París. Es un oasis de bienestar tras las fatigas y privaciones de
los días pasados.

      Me esperaban a la puerta el duque y su madre, la princesa de Salm-Salm. El
parecido a la princesa explica el pelo rubio, ojos azules y aspecto germánico del duque.
Es la princesa de porte majestuoso y amable trato. Su hijo le muestra deferencia, y es
ella quien hizo los honores de la casa y la estancia tan grata.

      Aguardaban los ministros en el salón principal, tanto los que se adelantaron en mi
viaje como los que estaban desde tiempo atrás en Madrid.

      Marcharon  pronto  los  españoles  para  concederme  algún  descanso.  Quedé
entonces  con  el  general  Savary,  que  estaba  acompañado  del  general  Belliard  y  del
embajador de Francia, conde de La Forest. Disimulé ante Savary el enfado que tengo
con él. Le ordené que envíe de inmediato un propio al general Gobert, para que acuda
en apoyo del general Dupont, hoy mismo. La verdad es que Savary estuvo de lo más
obsequioso; parecía sinceramente ilusionado al decir que me había preparado el más
grande de los recibimientos. Tuvo, igual que los españoles, la cortesía de retirarse con
presteza. Quedamos en iniciar mi salida de Chamartín a las cinco y media.

      La princesa, como su hijo el duque, es cosmopolita, ha vivido muchos años en
Paris  y  está  libre  de  esa  pesadez  con  que  otros  se  empeñan  en  ofrecer  obsequios
inoportunos.  Supo  adivinar  mis  deseos.  En  lugar  de  aprovechar  la  ocasión  para  su
lucimiento, dando un gran convite presidido por el rey, me ofreció que almorzase solo o
con alguno de mis acompañantes, según mis preferencias.

      -Princesa, no imagino más grata compañía que la vuestra y la del duque y, si no
os incomoda, pueden sentarse con nosotros los generales Merlin y Franceschi-Delonne.

      -Vuestra Majestad es de la edad de mi hijo; eso disculpará a vuestros ojos el
atrevimiento de pensar como madre. Tenéis preparado el baño; es arriesgado tomarlo
después de comer; esperaremos con gusto.

      Bendita ocurrencia. Acepté complacido. Cristophe aguardaba en las habitaciones
del duque, que me habían asignado. Junto a la bañera a medio llenar de agua tibia,
varias  jarras,  unas  humeantes,  otras  con  agua  fría  para  lograr  la  temperatura
conveniente. Cristophe sabe la que prefiero.

      Por mi gusto hubiera permanecido en la bañera con los ojos cerrados, horas
enteras.  Apresuré  el  arreglo  para  no  abusar  de  la  paciencia  de  los  anfitriones.  Al
frotarme Cristophe el torso con la colonia del duque percibí una nota familiar. Sí, estoy
seguro,  es  el  mismo aroma:  el  duque usa idéntica  colonia  que el  emperador. No la
fabrican en Alemania sólo para mi hermano, como afirma Constant. Curioso que dos
personas que tanto se desagradan gusten del mismo perfume.

      
      Al vestirme observé los cuadros que adornan las paredes del gran dormitorio. Un

retrato del anfitrión, muy joven, en uniforme de coronel del regimiento de Castilla. Otro
reciente, en que ostenta el Toisón de Oro, me recuerda el incómodo obsequio que debo
hacer  a  Bessières.  Reposteros  y  tapices  en  que  están  bordadas  las  armas,  títulos  y
apellidos  del  retratado:  décimo  tercero  duque  del  Infantado,  duque  de  Lerma,  de
Pastrana,  Francavilla...  Los  apellidos  son  igualmente  sonoros:  Toledo,  Pimentel,
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Enríquez, Silva, Hurtado de Mendoza. Están tejidos en el entramado de la historia de
España.

      El almuerzo, exquisito y servido con rapidez. Apenas pruebo bocado. Noto ese
encogimiento  en  el  estómago  que  precede  a  los  acontecimientos  que  nos  afectan
sobremanera. Al final de la comida, nuevo regalo de la princesa.

      -Quizá Vuestra Majestad prefiera tomar el café en el dormitorio y así ganar algún
tiempo para la siesta.

      -No  pensáis  sólo  como  una  madre,  princesa:  lo  hacéis  como  una  madre
bondadosa y discreta.

      Qué alivio no tener que luchar durante una conversación tediosa con el sopor de
la canícula. En la cama he retirado el mosquitero que pende del dosel, para dejar el aire
que se filtra entre las persianas. Llega del parque, atenuado, el canto de las cigarras que
desde la salida acompasó mi caminar por la estepa.

      ¿Cómo será el recibimiento de Madrid? Los he tenido muy diversos en las
distintas ciudades.

      La incertidumbre me desvela y no logro dormir. Recuerdo Nápoles a esta misma
hora: quedaba la ciudad desierta, ni un solo napolitano visible desde la una hasta las
cuatro; por las calles, únicamente perros en la sombra y algún francés que cumplía con
su deber sudando dentro del uniforme. Esta tarde el francés que cumple con su deber
dentro del uniforme voy a ser yo.

      Contemplo mi traje cuidadosamente extendido sobre un sofá. Tarda en venir el
sueño; busco un libro entre los que hay en la mesilla al lado de la cama, para distraer el
forzado ocio. Por sus títulos deduzco que el duque no lee, los tiene sólo de adorno.

      Como amante de los libros y de las bellas ediciones, me llama la atención un
volumen  preciosamente  encuadernado,  sin  duda  en  Francia  en  el  estilo  Luis  XVI.
Resulta ser un manual, impreso en París, como yo suponía, para la educación del duque
y de su hermano menor cuando eran niños: Compendio de la Historia de España, para
uso del Exmo  conde de Saldaña y de su hermano don Emanuel de Toledo y Salm-Salm.
De inmediato  me  acucia  la  curiosidad:  deseo  saber  cómo  aprenden  los  grandes  de
España la historia de su patria. Abro el libro al azar: «¿Qué nos enseña la historia de san
Hermenegildo? Que una mujer virtuosa es la mayor felicidad que le puede caber a un
casado y que en las persecuciones se descubre y brilla la verdadera virtud.» Con tan
peregrina educación es asombroso que muestren ardor patriótico. En esta apasionante
lectura quedé profundamente dormido.

      Desperté al ruido de los carruajes y cascos de los caballos, al tiempo que entraba
mi ayuda de cámara con los útiles de barbería.

      En el salón encontré,  como por la mañana,  a Savary, La Forest y Belliard.
Adelantó unos pasos Savary a ofrecerme una medalla de plata,  de las que ha hecho
acuñar para echarlas a la multitud desde la comitiva. Tienen mi efigie y en la otra cara
las cifras conmemorativas.

      -¿Dónde aguardan los grandes de España?
      -No han acudido, Majestad.
      -¿Y el duque del Infantado?
      -Dice la princesa que se ha adelantado a esperaros en palacio.
      Disimulé el enojo para no dar a Savary y La Forest, que tanto lo han anunciado,

el gusto de verme alterado por el cumplimiento de su profecía. De todos los nobles que
salieron  de  Bayona  acompañándome  en  brillante  comitiva,  que  aceptaron
nombramientos y honores; de mis mayordomos de palacio, chambelanes, caballerizo y
montero mayor, capitán de la guardia real... ni uno solo para formar a mi lado en el
cortejo de entrada. Han preferido no aparecer ante el pueblo de Madrid en mi compañía.
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Esperan dentro de palacio para no figurar como traidores en público e intentar quedar a
bien conmigo por estar allí... si es que alguno ha acudido.

      Me vino a la memoria el último día de Nápoles: di una fiesta en el palacio a la
que acudieron tres mil invitados, lo más florido del reino, a celebrar la llegada de la
reina,  con orgullo y gozo en compartir  mi compañía.  ¿Tendré ocasión semejante en
Madrid?

      Esperaba a la puerta la princesa. Agradecí su hospitalidad. Nada le dije del duque
su hijo.

      Formó el cortejo... del mejor modo posible. Fui solo en mi carroza. Junto a las
portezuelas,  los generales  Merlin y Franceschi  Delonne y mi  ayudante de campo el
coronel  Clermont-Tonnerre.  En  la  segunda  carroza,  el  general  Salligny.  La  tercera
estaba vacía.

      He  de  reconocer  que  Savary  ha  presentado  el  aparato  militar  en  toda  su
magnificencia. Parece que ha puesto en formación de uniforme de gala a los treinta mil
soldados de la guarnición. Desde la salida de Chamartín, casi a una legua, marchamos
entre  dos  filas  de soldados que presentan  armas.  Los escuadrones  de caballería  que
preceden y siguen a las carrozas han de impresionar por su porte y formación a todos
quienes  los  hayan  contemplado.  No  sé  cuántos  han  sido,  pues  las  contraventanas
cerradas permiten la visión a través de una rendija. Desde la calle casi nadie los ha
mirado.

      Subió el cortejo a una loma hacia la izquierda, para llegar hasta el Retiro y entrar,
como por arco de triunfo, a través de la puerta que edificó Carlos III, con el fin de
cruzar la ciudad por su diámetro más ancho. Colgaduras en algunos balcones. Pocos.
Los tapices de baja calidad: ya soy un experto en su evaluación.

      Encontramos las puertas y las ventanas de las principales mansiones cerradas. No
sé  a  qué  multitud  van  a  arrojar  las  medallas  que  acuñó  Savary,  porque  no  hay
«multitud»  para  recogerlas.  Pequeños  grupos  de  mendigos  corrían  al  paso  de  las
carrozas y de tarde en tarde vocearon un «viva el rey» desganado, que coreó la hilera de
soldados. A los pordioseros sobornados les faltaba el aliento para seguir el cortejo; si no
habíamos alcanzado el próximo grupo, el «viva» lo lanzaba algún sargento, para que la
tropa tuviese alguna aclamación a la que contestar. No cuidaron ni el acento. «Vivá el
gggey.» ¿A quién cree Savary que va a engañar con esa farsa grotesca? Ni el pueblo de
Madrid ni yo somos idiotas.

      Los madrileños. Apenas he visto alguno, de lejos, los labios mudos, mirada.
hosca, el gesto desdeñoso.

      Al prolongarse la repetición de las escenas,  el  final del trayecto me resultó
interminable. Espero no haber recorrido las mismas calles en que se luchó el 2 de mayo.
Es una suerte no haber llegado a tiempo de presidir la victoria de Bessières; gracias a
eso puedo entrar en Madrid sin haber manchado las manos con sangre española.

      Tras unos pasajes angostos,  desembocamos  de repente ante  el  palacio  real.
Grandioso edificio. Al descender de la carroza paré un momento a contemplarlo. Semeja
al de Nápoles y al de Caserta, pero más grande y mucho más hermoso; no recuerdo un
palacio igual.

      En el patio, como en formación, los cuerpos togados, el clero y los ministros. Al
pie de la escalera, los grandes. Faltan varios de los que conozco, hay algunos nuevos
para mí.

      Me siguieron todos al salón del trono, donde di audiencia. Por momentos tuve la
ilusión  de  una  corte  española.  Poco  a  poco  fui  notando  que  las  amabilidades  que
escuchaba, casi todas salían de mi boca.
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      El palacio de Madrid da la impresión de no haber sido tocado desde la marcha de
los reyes. Los robos de que acusan a los oficiales franceses o fueron de poca monta o se
han repuesto.

      Recordé que debía salir a recibir las aclamaciones del pueblo, como hacen desde
el balcón de este palacio los reyes de España. Savary me dijo que se había suprimido la
ceremonia. Hablando con unos y otros me acerqué a los ventanales y, con disimulo,
miré a la plaza. No hay pueblo del que recibir aclamaciones, es él quien ha cancelado la
ceremonia.

      Esta reflexión me quitó ánimo para prolongar las pleitesías palaciegas. Mantuve
el tono deferente con los nuevos cortesanos y cariñoso con los conocidos. Abrevié la
ceremonia, pues deseaba conferenciar con el mando militar.

      Antes de salir el grupo de españoles, se acercó Cevallos.
      -Señor, os ruego que os informéis de lo ocurrido en Toledo y Cuenca. Si se repite

algo parecido, nuestros compatriotas matarán a quienes sigamos el partido de Vuestra
Majestad.

      El ministro no se expresó en el tono obsequioso de Bayona: me recordó al
Cevallos que me había descrito el emperador.

      Quedé solo con el alto mando francés en Madrid, el embajador conde de La
Forest y mi estado mayor. Antes de analizar la situación general quise no relegar al
olvido la petición que había hecho Cevallos en molesto tono de advertencia.

      -General Savary, ¿qué ha ocurrido en Toledo? 
      -Ninguna acción importante, Majestad, se ha sometido. 
            -Creo que ha ocurrido algo grave que hiere los sentimientos españoles.
      -Vuestra Majestad se refiere sin duda al expolio del monasterio de Santa María de

las Nieves -intervino Belliard.
      -No me refiero aún a nada, porque habéis tenido buen cuidado de no informarme.

Explicaos, general.
      -El general Vedel estaba en Toledo desde fines de mayo; lo abandonó el 19 de

junio; en ese momento ocurrió el incidente.
      -Habláis de incidente; antes os he oído algo de un expolio.
      -Vuestra Majestad sabe que gran parte de las tropas son bisoñas y la disciplina

carece del rigor debido. El general Vedel instaló sus seis mil infantes en la ciudad, pero
le pareció prudente emplazar la artillería y la caballería en las afueras. Los setecientos
de a caballo se alojaron en un monasterio inmediato a la ciudad, llamado Santa María de
las Nieves. Está en medio de un extenso olivar; era buen cobijo para la caballería.

      -¿Y bien, general?
      -Parece que al recibir orden de abandonar Toledo, algunos soldados asaltaron la

bodega y bebieron... El vino español, Majestad, hace estragos en nuestros soldados...
      Interrumpió Belliard su discurso, como si no desease continuar.
      -Os escucho muy atentamente general, seguid.
      -Quiso el prior, acompañado de dos monjes, cortar el despojo de la bodega. Unos

soldados,  aturdidos  por  la  embriaguez,  los  apuñalaron.  Al  revolverse  los  restantes
monjes, encerraron a todos en la bodega, para impedir nuevas reyertas.  El ardor del
forcejeo enloqueció a los soldados, que se lanzaron al saqueo del monasterio. Robaron
los vasos sagrados, las custodias, los candelabros de plata, arrancaron el frontal de los
altares, destrozaron estatuas y retablos.

      -Esto no es un incidente, general; vos sabéis cómo se llama.
      -Por desgracia es aún peor, Majestad. Enardecidos al foral por la violencia,

prendieron fuego a la iglesia, quizá para ocultar el despojo. El incendio se extendió al
monasterio. En el aturdimiento olvidaron liberar a los monjes. Murieron.
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      -¿Cuántos?
      -Lo ignoro, Majestad. Sé que algunos libraron tan infausta suerte por haberse

escondido en unas pequeñas ermitas que hay en el olivar en tomo al convento.
      Intervino Savary con su mirada de serpiente al acecho.
      -Vuestra Majestad sabe que media España está ocupada por conventos. No se

puede dar un paso sin tropezar con uno.
      -En este convento hemos tropezado todos los franceses,  general.  En los de

Rioseco hubo la disculpa de la acción de guerra. En Santa María de las Nieves, ¿qué
descargo  existe?  Hay  en  España  ciento  cincuenta  mil  frailes.  Tienen  que  haber
enloquecido con estas historias. Ciento cincuenta mil predicando en púlpitos, en plazas
y casas. ¿Quién va a creer que no dicen la verdad cuando afirman que los franceses son
los enemigos de Dios? Los acusamos de fanatismo. No se me ocurre nada peor que lo
que habéis contado para excitarlo.

      Se hizo un largo silencio, en el que pensé qué medidas podía tomar para mostrar
al pueblo mi respeto por la religión.

      -General Franceschi-Delonne, os encomiendo que convoquéis para mañana al
obispo y al capítulo de la catedral, cuanto antes a los priores y generales de las órdenes
religiosas:  deseo  hablarles.  Enteraos  de  cuál  es  la  primera  procesión  importante:  la
presidiré. Desde mañana habrá misa a las seis de la mañana en la capilla de palacio,
asistiré a diario.

      Por casualidad logré ver la expresión burlona del conde de Girardin. Una cosa es
que yo le dé mi confianza y otra que él se tome demasiadas.

      -Vos, conde, tendréis el honor de acompañarme en mis devociones.
      Se le borró la sonrisita.
      El general Merlin había mostrado varias veces su deseo de intervenir. Lo hizo al

fin:
      -Majestad, durante la recepción he hablado con el general Foyb y otros mandos.

Están desolados por lo de Cuenca. Es aún peor que lo de Toledo.
      -Cevallos me ha hablado de Cuenca. ¿Qué ha pasado en Cuenca?
      -El general Caulaincourt la ha saqueado a fondo. Tanto él como sus oficiales y

tropas han estado vendiendo en Madrid los despojos del tesoro de la catedral y de los
conventos y casas de Cuenca. Los plateros de Madrid se han negado a comprarlos; los
ha adquirido la tropa y algunos usureros. El general Caulaincourt  ha obtenido en la
venta más de sesenta mil francos.

      -Nadie me ha dicho que hubiese una batalla en Cuenca.
      Merlin habló con el rostro vuelto hacia mí, pero los ojos desviados hacia Savary,

de quien no apartó la mirada. Savary es amigo de Caulaincourt, y Merlin, como casi
todos los generales, detesta a los dos.

      -No hubo batalla, Majestad, sólo saqueo. El efecto en Madrid de la noticia y la
aparición  descarada  de  los  despojos  ha  sido  tan  nefasto  en  la  población,  que  mis
compañeros de armas piensan que hubiese sido menos grave perder una batalla.

      -No lo entiendo, general, si no hubo combate, ¿cómo es posible el saqueo?
      -Por la fría determinación del general Caulaincourt.
      -Es muy grave esa acusación; espero que tengáis en qué fundaros.
      -He llegado a Madrid con vos, Majestad. Sólo tengo los informes que me han

dado mis antiguos compañeros que he encontrado en palacio hace una hora. Me han
hablado de este hecho con preocupación y vergüenza.

      -Hacedme un resumen de vuestros informes.
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      -El mariscal Moncey, camino de Valencia, pasó por Cuenca. Dejó en esta ciudad
trescientos  heridos  sin  escolta.  Los  hospitales  de  Cuenca  los  atendieron
humanitariamente, pese a los sentimientos antifranceses de la ciudad.

      -¿Por qué dejó Moncey a los heridos sin protección?
      -El  mariscal  llevaba  escasas  tropas,  no  podía  abandonar  ningún  grupo en

retaguardia. Moncey, al vencer en los combates, ha tenido cuidado de no dañar a los
habitantes. Su equidad y justicia la han pagado los de Cuenca cuidando los heridos.

      -Bien, hasta ahora es una digna historia. ¿Cuál es la causa del saqueo?
      -Según me han contado, Majestad, al ver aproximarse a la tropa del general

Caulaincourt en despliegue de combate, la ciudad de Cuenca envió a sus regidores y al
cabildo de la catedral, con banderas blancas a implorar merced. El general, resuelto al
pillaje, los desbandó a cañonazos. Con el ruido de la artillería, alarmados los vecinos de
Cuenca, huyeron casi todos a los montes próximos. Quedaron sólo los ancianos, los
enfermos y cinco comunidades religiosas de clausura. Las tropas profanaron conventos
y personas, mataron ancianos indefensos. Las muertes, violaciones y robos han sido el
pago al cuidado de los trescientos heridos, que regresaron con nuestras tropas.

      -General Savary, recuerdo que el emperador os ordenó en mí presencia prohibir
saqueos.

      -Sí, Majestad; pero Su Majestad Imperial más tarde ha instruido que toda ciudad
que se resista sea saqueada.

      -Me contaréis la resistencia de Cuenca.
      -Majestad, el relato del general Merlin es incompleto. En una posada próxima a

Cuenca hubo resistencia, y algún disparo.
      -Hablaremos con detenimiento, general Savary. Imagino que tenéis otras noticias

urgentes.
      -Sí, Majestad; la resistencia del Consejo de Castilla a vuestra proclamación y a

jurar la Constitución. 
      -Convenceré a los miembros del Consejo. 
      -Muchos merecen ser arcabuceados.
      -Prefiero las razones a la fuerza. Por cierto, general, me ha parecido a mi entrada

en Madrid que algunas de las campanas, en vez de repicar a fiesta, tañían al modo de
difuntos.

      Se le iluminó la cara a Savary con el cambio de tema. En terreno de policía se
siente seguro.

      -Algunas parroquias han aprovechado que había defunción entre sus fieles para
tocar a muerto. Estamos meditando qué hacer.

      El embotamiento por la fatiga induce a cometer torpezas. No quise correr el
riesgo de hacerlo en asuntos de consecuencia. Había cambiado de conversación para
terminar  sin  graves  diferencias  el  conciliábulo.  Sería  disparate  escuchar  a  Savary
detalles de la sanción a los campaneros y otros propósitos ruines.

      -Señores, son las diez de la noche; los de Buitrago nos hemos levantado a las dos;
aún he de escribir al emperador y...  asistir mañana a misa de seis. Os servirán en el
comedor; yo tomaré algún bocado en mis aposentos. Hasta mañana.

Salí acompañado del general Salligny, que está de servicio. Los criados de palacio no
han tenido ocasión de presentarse; esperan a la puerta los principales, me siguen como
en una diminuta procesión de la que yo fuese el santo hacia mis aposentos; allí aguardan
los de cámara junto a Cristophe.

      Son las habitaciones del rey Carlos. Las ocupó unos días don Fernando; luego
tuvo la osadía de aposentarse en ellas mi cuñado Murat; casi muere envenenado o de
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cólico, en la cama que tengo preparada. Sé que Savary se alojó en palacio, espero que
no haya dormido en mi lecho.

      -¿Hay recado de escribir?
      -Sí, Majestad, en la estancia contigua.
      Me acompañó el viejo criado que había hablado. Aún porta peluca blanca. Sobre

la mesa, junto a la escribanía, hay una caja de madera, fino trabajo de marquetería. No
he preguntado, pero el criado contesta a mis pensamientos:

      -Es obra del rey Carlos, nuestro señor; la hizo con sus propias manos.
      La reverencia en las palabras y la mirada del sirviente me hacen sospechar que si

muevo la caja de su sitio puedo sufrir envenenamiento, como Murat. Dejaré la caja en
su sitio y cambiaré el criado por uno francés. No-están descarriados los consejos del
emperador. Le escribo una carta. Fue tan dura la de ayer que hoy no quiero cargar las
tintas.

      
      

      Madrid, 20 de julio de 1808, a las once de la noche.
      Sire:
      Hice hoy mi entrada en Madrid No me han recibido los habitantes de esta villa

como lo hicieron los de Nápoles, ni como hoy lo han hecho las tropas francesas; sin
embargo, menos mal de lo que pudiera temerse de los habitantes de una ciudad en la
que las disposiciones son muy adversas. Vuestra Majestad habrá visto por mi carta de
ayer queme he percatado de la necesidad de reforzar a Dupont.  ESTA TARDE HA
MARCHADO  UN  CORREO  AL  GENERAL  GOBERT  CON  LA  ORDEN  DE
UNÍRSELE.

      Pensaré en el mariscal Bessières en cuanto conozca mi situación en torno al
Toisón de Oro.

      No encuentro un céntimo en las arcas. Que Vuestra Majestad haga todos los
esfuerzos posibles para nuestro socorro.

      
      Al fin, en la cama. He dejado una vela encendida; estoy demasiado fatigado; sé

que tardaré en dormir. La luz se quiebra en los cristales de la gran araña del techo en mil
reflejos tornasolados. Hay muchas similares en palacio. Pensé que eran venecianas; me
extrañó que hubiese tantas de esta procedencia. Me explicaron que son del Real Sitio de
La Granja de San Ildefonso, uno de «mis» reales sitios, como aclaró maliciosamente el
emperador. Resulta que ahora las fabrico yo. Había otra parecida en el dormitorio de
Chamartín. ¡Qué lejos están Chamartín y Buitrago! Parece imposible que sean recuerdos
de hoy mismo. El baño, la siesta, el almuerzo estimo... Ahora comprendo mi inocencia,
la imaginada cortesía de la princesa, de no presumir con mi presencia ante sus invitados,
era  en  realidad  cautela  para  no  comprometerse.  Su  hijo  Infantado  me  abandonará
también. Mejor, prefiero tener un enemigo enfrente que colocarlo a mis espaldas.

      Me atormenta  el  relato  de  Cuenca.  El  grupo de  sacerdotes  y  magistrados
enarbolando banderas blancas, dispersados a cañonazos.

      ¿En qué escuela ha aprendido Caulaincourt a cerrar los ojos y oídos a ofertas de
paz y de rendición incondicional?

      Quisiera no pensar en ello, pero Junot recibió orden de no darse por enterado de
que Portugal se entregaba sin condiciones. Ese día atravesó la frontera española. Ahí
comienza esta historia. Es repetición de otras.

      No, no lo puedo olvidar, es demasiado grave. Intenté no entrar en Nápoles en son
de guerra, pues sabía que habían enviado emisarios de paz. Recibí carta del emperador:
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      ... Oigo que la corte de Nápoles envía al cardenal Ruffo con proposiciones de
paz.  He dado orden de  que  no  se  le  permita  llegar  a  París.  Tenéis  que  comenzar
inmediatamente las hostilidades, y haced todos los arreglos para tomar presto el reino
de Nápoles SIN ESCUCHAR NINGUNA PROPOSICIÓN DE PAZ, ARMISTICIO O DE
SUSPENSIÓN DE LAS HOSTILIDADES. Rechazadlas todas indiscriminadamente...

      
      Logré entrar en Nápoles con sólo dos muertes. ¿Cuántas han ocurrido en España?
      Me pregunté en Bayona si podía aceptar la corona, obtenida por tales medios.

Apagué las protestas de mi conciencia y de mi honor con la  esperanza de traer a España
paz y progreso.

      Todavía hoy en la carroza me he alabado por entrar en Madrid sin tener las
manos  manchadas  de  sangre  española.  Hasta  los  hombres  sinceros  nos  mentimos  a
nosotros  mismos.  No debo engañarme más,  conmigo  no ha  venido  la  paz.  Ríos  de
sangre, muerte, ruina y odio se desbordan por doquier inundando la nación. Ya no me
exculpa haber venido con buenas intenciones.

      Inicié estos recuerdos con una reflexión sobre el sendero del fracaso, que está
empedrado de trivialidades fallidas. Tengo clavado en el alma un dicho popular: el suelo
del infierno está empedrado de buenos propósitos.

      
NOTA SOBRE LA BIBLIOGRAFÍA UTILIZADA

      Ésta es una novela histórica,  documentada concienzudamente dentro de los
límites en que puede hacerlo un profano. Contiene fragmentos de las cartas y escritos de
los protagonistas, o comentarios hechos sobre ellos por sus contemporáneos. En total
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encierra 178 citas y mantenerlas en el texto dificultaría la lectura a la mayoría de los
lectores, que van a utilizar el libro sólo como novela. El autor ha optado por colocar al
final de la obra un índice bibliográfico, en el que se anotan las citas que corresponden a
cada  página.  El  índice  va  precedido  por  este  «comentario»,  donde  se  analizan  las
fuentes del material utilizado para el libro.

      
      
      «Yo, EL REY» es una novela en la que el protagonista, José Bonaparte, relata en

primera persona sus vivencias iniciales al recibir la corona de España, el efecto que le
hicieron  los  españoles  que  fue  conociendo,  los  primeros  acontecimientos,  las
divergencias de opinión con Napoleón sobre cómo debía tratarse a los españoles,  la
dificilísima relación con su hermano, etc.

      No he intentado reproducir los hechos como fueron, sino cómo los vio José
Bonaparte. Por ejemplo, más que la fecha en que ocurrió cada incidente y cómo fue, lo
que me interesa es la fecha en que el rey José se enteró, la versión que le dieron, y lo
que opinaba. Por tanto, me he guiado fundamentalmente por los escritos del propio rey
José y de los miembros de su círculo más íntimo, aunque algunos historiadores actuales
disienten de algunas de las interpretaciones, a mí me ha importado más recrear el clima
psicológico de los protagonistas.

      José Bonaparte ha sido estudiado casi siempre desde el punto de vista de los
españoles o del de los partidarios de Napoleón, ambos grupos hostiles a José. Yo he
intentado dar al lector una idea de cómo José se veía a sí mismo. Todos tenemos una
opinión de  nosotros  mismos  sumamente  generosa,  lo  mismo le  ocurría  a  José,  que
aparece en estas páginas quizá mejor de como era, pero él se consideraba así. Más que
inventar virtudes, que tenía muchas y muy notables, lo que hace el rey José es cerrar los
ojos ante sus defectos. Quien desee conocer lo mejor posible a José Bonaparte debe
estudiar los diez volúmenes de sus memorias y correspondencia,  no hay sustituto,  y
puede  encontrar  dificultades  inesperadas  al  buscar  la  obra  en  el  fichero  de  las
bibliotecas:  en  unas  aparece  como  autor  José  Bonaparte,  y  viene  en  la  letra  B,
«Bonaparte,  Joseph».  En  otras  bibliotecas  se  considera  autor  al  recopilador  y
comentarista, el barón A. Du Casse, y, para colmo de dificultades, en unas le colocan en
la letra C, «Casse, barón A. Du», mientras en otras figura en la letra D, «Ducasse, A.».
En la correspondencia de José faltan algunas de las cartas que le escribió Napoleón,
pero  éstas  se  localizan  fácilmente  en  la  Correspondance  de  Napoléon  Ier,  que  se
publicó en París por orden de Napoleón III entre 1858 y 1869.

      Hay  otros  dos  textos  también  insustituibles,  las  memorias  de  dos  de  sus
colaboradores y amigos, el conde Miot de Melito y el coronel Gaspard de Clermont-
Tonnerre, que más tarde fue mariscal, duque y ministro de la Guerra y de Marina en la
Francia posnapoleónica.

      Miot de Melito,  al  que José hizo ministro en Nápoles y superintendente de
palacio  en España,  es un personaje que merece  por  sí  mismo una biografía,  lo  que
ocurre es  que ya  la  escribió  él  mismo.  Las  Mémoires  du Comte  Miot  de Melito (3
volúmenes, París, 1858) son un ejemplo de meritoria imparcialidad. Es chocante que
una persona protagonista de un drama atroz como la guerra de la Independencia sea
capaz de tanta ecuanimidad, aunque desde su puesto de observación en la corte josefita.
Como las memorias de Miot de Melito contienen también la etapa napolitana de José y
lo que le aconteció al «Intruso» al marchar de España, siempre con la información que
sólo da la intimidad, Miot resulta esencial para conocer a José Bonaparte. Sin embargo,
su obra sólo aparece citada un par de veces al final de mi índice. Esto me obliga a hacer
otra reflexión sobre el índice bibliográfico. Las 178 citas son de los textos de los que se
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ha tomado alguna frase o dato, es obligado hacer mención de las fuentes por deferencia
a sus autores y editores, pero la reiteración con que aparece una obra en el índice puede
dar una idea equivocada sobre la importancia proporcional que ha tenido en el estudio
de la personalidad y conducta del rey José. Por ejemplo, uno de los libros reseñados con
más  frecuencia  es el  de Ducéré,  Napoléon á Bayonne.  Es  una obra interesantísima,
especialmente para .datos menores como los menús de las comidas de Napoleón con los
reyes  de  España,  las  conversaciones,  la  invasión  de  moscas  en  Marrac,  datos  de
protocolo, intrigas de la corte, etc., igualmente cito con frecuencia las Mémoires Intimes
de Napoléon Ice, par Constant, son valet de chambre. Las memorias de Constant, ayuda
de  cámara  del  emperador,  son  «memorias  de  ayuda  de  cámara»,  útiles  para  saber
cuántas veces se bañaba Napoleón y qué cantaba en el baño, el deplorable estado de la
dentadura de la emperatriz y cosas por el estilo. Sirven para amenizar y humanizar la
novela, pero no para configurar el personaje principal ni los cimientos de la trama. En
cambio, otros libros que me han ayudado mucho más a entender la conducta de José
Bonaparte  no aparecen citados  ni una sola  vez,  como,  por ejemplo,  el  del  padre de
Victor  Hugo,  Mémoires  du  Général  Hugo (París,  reedición  de  1934),  que  le  sirvió
eficazmente.  Tampoco  aparece  citado  ni  una  sola  vez  el  libro  Naples  sous  Joseph
Bonaparte, de J. Rambaud (París, 1911), ni figuran otros muchos de los que utilicé,
porque  los  hechos  fundamentales  que  relatan  son  anteriores  o  posteriores  al  breve
período que abarca mi  novela,  y  no reproduzco párrafos  de sus páginas.  Yo,  el  rey
comienza en el momento en que Napoleón sale a esperar a su hermano a las afueras de
Bayona el 7 de junio de 1808, y termina al acostarse José por primera vez en el palacio
real de Madrid el 20 de julio del mismo año, 43 días. Algunos de estos libros que no
figuran en el índice han sido más importantes para la redacción de mi novela que varios
de los citados con reiteración. La vida está llena de injusticias, y también lo están los
índices bibliográficos.

      El libro de Gaspard de Clermont-Tonnerre, L Expédition d'Espagne 1808-1810,
no es tan ecuánime y sereno como el de Miot, pero complementa la otra vertiente de la
actividad de José en España, percibida desde el círculo de confidentes. Clermont es un
hombre  de  talento,  honesto  y  sincero,  pero  nos  tiene  mucha  menos  simpatía  y
compasión  a  los  españoles  que  las  que muestra  Miot.  Por  la  dura crítica  a  algunos
aspectos  de  José  Bonaparte,  resulta  obra  muy  valiosa  para  completar  el  perfil
psicológico de nuestro «Rey Intruso».

      Para la visión española, documentos de los reyes y príncipes españoles, etc., he
acudido a las fuentes habituales y de modo particular a su contemporáneo el conde de
Toreno,  Historia del Levantamiento, Guerra y Revolución de España (Madrid, 1835),
que mantiene el aroma de la época.

      Existe una literatura amplísima, abrumadora, sobre el período español de José
Bonaparte y varias excelentes biografías,  a ellas puede dirigirse el lector que quiera
saber algo más de las peripecias de nuestro protagonista. Todas están agotadas en la
actualidad, excepto el segundo tomo de Mercader, por lo que habrá que buscarlas en
bibliotecas, o en las librerías anticuarias. Las principales son:

      
      Biografías de José Bonaparte en español:
      
      VILLA URRUTIA,  marqués  DE:  El  rey  José  Napoleón  I,  Madrid,  1929.

CLAUDE MARTIN:  José Napoleón I, rey intruso de España, Ed. Nacional, Madrid,
1969.

      MERCADER RIBA, Juan: José Bonaparte, rey de España. Esta obra consta de
dos volúmenes,  el  primero,  Historia externa del reinado,  es  de 1971, y el  segundo,
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Estructura  del  Estado  español  bonapartista,  de  1983,  Consejo  Superior  de
Investigaciones Científicas, Madrid.

      
      Biografías de José Bonaparte en francés:
      
      NARBONNE,  Bernard:  Joseph  Bonaparte,  le  roi  philosophe,  París,  1949.

GIROD DE L'AIN, Gabriel: Joseph Bonaparte, le roi malgré lui, Librairie Académique
Perrin, París, 1970.

      
      Biografías de José Bonaparte en inglés:
      
      CONELLY, Owen: The Gentle Bonaparte, Nueva York y Londres, 1971.
      ROSS, Michael: The Reluctant King, Joseph Bonaparte King of the Two Sicilies

and Spain, Ed. Sidgwick & Jackson, Londres, 1976.
      

INDICE BIBLIOGRÁFICO
      
     
      ... injusta e impolítica: Bonaparte, José, Mémoires et correspondance politique et

militaire du roí Joseph, publicadas,  anotadas y puestas en orden por el barón A. Du
Casse, 10 vols., París, Perrotin, 1853-1854, vol. IV, p.285.
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      ... dores introducen, entre todos, al rey en el coche: Ducéré, E., Napoléon á

Bayonne, Jean Curutchet, les Éditions Harriet, Bayona, 1982, p. 84.
      
      ... vehículo: Constant (su valet de cámara), Mémoires intimes de Napoléon Ier,

Mercure de France, 1967, cap. XL. ... los dos»: Savary, Mémoires, cit. en Ducéré, p. 85,
hay una versión distinta de Meneval.

      
      ...  artilleros  los  mataban a cañonazos:  Bergamini,  The Spanish Bourbons,

Putman & Sons, Nueva York, 1974, p. 103.
      
      ... nadie, tampoco a ti»: Constant, op. cit., p. 317.
   
      ... grave sólo puede proceder de una mente pequeña: Ducéré, E., op. cit., pp. 68 y

69, y citado en Pradt, Mémoires, y en M. Cevallos, Memoria. 
      ...y ordené que interceptasen sus correos: Idem, p. 82. 
     ... es casi italiano «maledetti»: Beausset, Mémoires, p. 96.
      
      ... escote y los brazos desnudos, sin guantes: Constant, op. cit., p. 316. 
    ... bre.» ¿Podéis creerlo?: Ducéré, op. cit., p. 86.
      
      ...  estos  descendientes  de  Luis  XIV  que  tiene  un  francés  pasable:  Pradt,

Mémoires, cit. en Ducéré, p. 85.
      ... -Godoy tiene todavía un cierto aire de toro: Napoleón I, Correspondance de

Napoléon Ier., núm. 13 797, publicada por orden del emperador Napoleón III, 32 vols.,
Imprimerie impériale, París, 1858-1869.

   
      ... dije al rey: Ducéré, op. cit., pp. 91 y 92.
      
      ... nazándole con el abanico: Ídem, pp. 22 y 23.
   
      ... enviaré a Madrid como tal en cuanto me lo pida»: Savary, Mémoires. ... que

yo»: ídem.
     
      ... mo, seréis tratado como rebelde: Napoleón, carta de Napoleón a Murat el 5 de

mayo de 1808.
     …espaldas, tan cerca de París, una dinastía enemiga mía: Thiers, Le Consulat et

l'Empire, cit. en Ducéré, p. 14.
      
      
      ... ciente y su genio sin par: Poniatowski, Michel, prefacio de ClermontTonnerre,

p. 11
      

      «... de la que el renombre ha llegado hasta nosotros»: Bonaparte, José, op. cit.,
vol. 1V, p. 290.

      
      «... autorice a dar mayor ensanche a nuestros sentimientos»: Toreno, op. cit., vol.

I, p. 307.
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      ...  gruesa palabrota: Chaplowski, Mémoires  du general Chaplowski, cit.  en
Clermont-Tonnerre, p. 77.

      «... no. Hablad como se habla a un rey y ¡prestad juramento!»: Toreno, op. cit.,
vol. I, p. 305, y en Clermont-Tonnerre, op. cit., p. 77.

      
      ... España, no tiene más que mostrarse lo antes posible): Rovigo, duque de,

Mémoires, cit. en Ducéré, p. 191.
      
      «..  Tribunal  Supremo,  cuyos  representantes  somos»: Martin,  Claude,  José

Napoleón I, «rey intruso de España», Editora Nacional, Madrid, 1969, p. 135.
      
      ... EL NUESTRO»: Martin, Claude, op. cit., p. 136.
      
      ... en sus cartas a Nápoles: Girod de L'Ain, Joseph Bonaparte, le roi malgré lui,

Éd. Perrin, París, 1970, p. 133.
      ... demasiado bueno para ser un gran hombre.  Carece de ambición»: Ross,

Michael, The Reluctant King, Sidgwick & Jackson, Londres, 1976.
      «...  cuerdo  y  digan:  `Es  el  regenerador  de  nuestra  patria'  »:  Napoleón,

Correspondance, núm. 13 989.
      ... Borbón»: Toreno, op. cit., vol. I, p. 159.
      
      «. …le tiró amistosa, si bien fuertemente, de las orejas»: Ídem, p. 160.
      ... dos los jefes que me quieran seguir, salves a tu rey. FERNANDO»: Arteaga y

Falguera, Cristina de, La casa del Infantado, cuna de los Mendoza, Madrid, 1944, p.
242, lám. XXVIII.

      ... duque de Berg advirtiendo esa posibilidad: Napoleón 1, op. cit., núm. 13 733.
      
      ... que vos....»: Ídem, núm. 13 958. ... hacer....»: Ídem, núm. 13 936.
   
      ... aprehender; es también bueno para guardar»: Swenf, conde de, Mémoires,

cit. en Ducéré, p. 132.
      
      ...para el emperador sois virrey»: Poniatowski, Michel, op. cit., p. 12.
       ... dignos de él y de nuestra familia»: Bonaparte, José, op. cit., vol, IV,
      «. .. zan las baterías...»: Napoleón 1, op. cit., núm. 13 733.
       «. … soldados o mis correos...»: Ídem, núm. 13 749.
      
      «. .. Nunca las circunstancias lo han hecho tan necesario...»: ídem, núm. 14083.
      «. .. No toleréis saqueos!..»: Savary, Mémoires, vol. II, p. 403.
      
      …fantasía de tomar, de repente, un baño a la hora más inesperada:
      Constant, op. cit., p. 175.
      «. … mayor seguridad en el porvenir...»: Napoleón I, op. cit., núm. 14 059.
 
      ... gundo amante»: Girod de L'Ain, op. cit., p. 146.
      
      ... blemente su total ruina»: Clermont-Tonnerre, op. cit., p. 51.
      
      «. … no me felicitéis»: Bonaparte, José, op. cit., vol. IV, pp. 176-178.
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      «. … vuestro rango»: Thiry, Jean, La guerre d'Espagne, Éd.  Berger-Levrault,
París, 1965,  p. 217.

      ...fullero»: Beausset, Mémoires, cit. en Ducéré, p. 82.
      ... sangre: Thiry, Jean, op. cit., p. 200.
      ... plemente: SIRE»: Napoleón I, op. cit., núm. 13 969.
      ... que os concierne»: ídem, núm. 13 887.
      ... Dios, parecen mirarse menos como enemigos»: Talleyrand, Mémoires, cit. en

Ducéré, p. 116.
      ... tiempo»: Napoleón I, op. cit., núm. 13 899.
      …oposición por parte de los príncipes»: Talleyrand, op. cit., cit. en Ducéré, p.

116
      «... digna guarda. NAPOLEÓN»: Thiry, op. cit., p. 171; Bonaparte, José, vol. IV,

p. 445; Toreno, op. cit., v. I, apéndice p. 58.
      ... reconocía como rey: Ídem, y en Thiry, op. cit., p. 172.
      ... opio en granos, otra lo contiene disuelto en tintura de láudano: Archivos

Nacionales, 0-2, 560, cit. en Ducéré, p. 127. 
      ... habían leído. Ahora lo tengo yo por primera vez: Avrillon, Mlle., Mémoires,

cit. en Ducéré, p. 32.
      ... hiciese mejor efecto a la corte francesa: Constant, op. cit., p. 316.
      ... todos nosotros: Ducéré, op. cit., pp. 155-157.
      ...frugalidad está engordando: Masson, F., Napoléon chez luí, cit. en Ducéré, p.

129.
      ... ellas: Avrillon, Mlle., op. cit., cit. en Ducéré, p. 124.
      ... las: «Las hierbas son para las bestias»: Constant, op. cit., p. 315.

      ... piernas no son como las de la emperatriz: Avrillon, Mlle., op. cit., cit. en
Ducéré, p. 127.

      ... les deseó simplemente «Buen viaje»: Ducéré, op. cit., p. 100.
      ... honor y el cuádruple de domésticos. Posee algunos caballos»: Napoleón I, op.

cit., núm. 1388.
      ... sin señalar contra qué nación enemiga: ídem, vol. IV, p. 438.
      ... toda Europa el papel de «un hombre de paz»: Clermont-Tonnerre, op. cit., p.

14.
      ... león para cubrirse con la del zorro»: Ídem, p. 14.
      ... ejército para invadirla...»: Poniatowski, Michel, op. cit., pp. 23 y 24. 
      ... cosas interiores de España»: Toreno, op. cit., vol. I, p. 14 del apéndice.
      ... cretinos»: Albany, condesa de, cit. en Clermont-Tonnerre, p. 25
      «. … recuperado todas vuestras gracias»: Clermont-Tonnerre, op. cit., p.34.
     … un  parque,  para  divertirse  con  el  espectáculo:  Bergamini,  The  Spanish

Bourbons, Putman & Sons, Nueva York, 1974, p. 103.
      ... tos de la reina no alterasen la determinación de S. M.»: ídem, 204.
      ... podría S. M. sobrevivir a ella»: Toreno, op. cit., vol. 1, p. 28 del apéndice.
      ... dente con las tropas francesas: Ídem, vol. 1, pp. 51-58.
      ... España»: Ídem, vol. I, p. 65.
      ... más acendrado»: Ídem, vol. 1, pp. 78 y 79. ... rey»: Ídem, vol. I, pp. 78 y 79
      ... otro examen que ser obra del gobierno que había antecedido»: Ídem,  p. 98
      
      
      …deslumbra a las multitudes ignorantes; así fue con los madrileños:
      Constant, op. cit., p. 820.
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      ... espalda: Solís, Ramón. La guerra de la independencia española. Ed. Noguer,

Barcelona, 1973, p. 20.
      
      ... bir mucho a causa de mis dolores. CARLOS»: Todas estas cartas se publicaron

en el Moniteur en 1910. Toreno las reproduce en el vol. I, op. cit., en el apéndice del
libro segundo, pp. 22 a 39.

      
      ... después de haber renunciado a la corona de Francia»: Toreno, op. cit., vol. I,

p. 108.
      ... ma pena: Ducéré, op. cit., p. 194.
      
      ... Baba dan»: La Forest, conde de, Correspondance vol. I, p. 31.
      ... españolas. Siguió con las ejecuciones: Murat, Joachim, Lettres et documenta,

vol. VI, p. 131.
      ... hubieran podido esperarse tan felices disposiciones de ánimo»: Ídem, p.97.
      
      
      ... las armas»: Martin, Claude, op. cit., p. 136.
      
      
      ... igual que él: Urquijo, Mariano Luis de, a Cuesta, carta del 5 de mayo de 1808,

Nellerto, Memorias para la historia de la revolución española, vol. II, pp. 213-219.
      
      
      ...da, pero que se negaron a recibirle: Arteaga, Cristina de, La casa del Infantado,

cuna de los Mendoza, Madrid, 1944, p. 245.
      «. … súbditos que esas nominaciones»: Bonaparte, José, op. cit., vol. IV, p.335.
      
      «... parte del invierno en Paris»: Girod de L'Ain, Joseph Bonaparte, le roi malgré

lui, Librairie Académique Perrin, París, 1970, p. 148.
      «... amistad...»: Girod de L'Ain, op. cit. Los fragmentos de las cartas entre Giulia,

duquesa d'Altri, y el rey José, están tomados de esta obra, pp. 152 y ss.
      
      
      «... a los dioses...»: Ídem, p. 153.

      «. .. gáis ese sacrificio eterno»: Este fragmento no es copia, como los demás, de
las cartas de Giulia conservadas en los fondos Wellington; pertenece a las memorias de
Stanislas de Girardin, citado en Girod de L'Ain, op. cit., p. 156.

      
      ... dor asegura que Clary es un libertino: Girod de L'Ain, op. cit., p. 148.
      ... el camino, «sin notable azar, aunque no sin mengua y sobresalto»: Toreno, op.

cit., vol. I., p. 301.
      «...  Quedo de Vuestra Majestad Católica el affmo. hermano. FERNANDO»:

Bonaparte, José, op. cit., vol. IV, p. 336.
      «... De vuestra Alteza Real el afectuoso hermano»: ídem, p. 337.
      «. … gloria de la nación española»: Martin, Claude, op. cit., p. 145.
      
      ... los, Astorga y otros muchos: Bonaparte, José, op. cit., p. 293.
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      ... erupción de pústulas y Charlotte adelgaza: Girod de L'Ain, op. cit., p. 193.
      ... que hemos devastado el país»: ídem, p. 194.
      
      ... nirse contigo... No quiero hacerme ilusiones de tanta felicidad»: Ídem, p. 191.
     … En su día me halagó conocer el comentario de Talleyrand : Ducéré, p. 12. ...

ran el: «José ha nacido para ser amado»: Ross, Michael, The Reluctant King, Joseph
Bonaparte King of the Two Sicilies and Spain, Ed. Sidgwick & Jackson, Londres, 1976,
p. 9. «... me recuerdan a ti...»: Girod de L'Ain, op. cit., p. 191.

      
      «... ré a ver, sí, mi amiga; ten valor, te volveré a ver»: Ídem, pp. 188 y 190.
      
      …realmente: Miot de Melito, Mémoires du comte Miot de Melito, 3 vols. Éd.

Michel Lévy Frères, París, 1858, vol. III, p. 10. ... grupo de notables en dos secciones.
Sólo hoy caminan juntos: Ídem.

      
      ... parsimonia la prendió en mi solapa: Ducéré, op. cit., p. 165.
      
      -Clermont, es el último pueblo de Francia: Clermont-Tonnerre, op. cit., p. 87.
      ... Permanecí solo en el asiento trasero: Ducéré, op. cit., p. 166.
      
      … hombre instruido: Germont-Tonnerre,  op. cit,. p.88
      
       ... dirigirle la palabra: ídem, p. 88
      ... ahorcado»: Girardin, Stanislas, Journal et souvenirs du comte de Girardin, 2

vols., Éd. Moutardier, París, 1929, vol. II, p. 88.
      ... una serenata: Ducéré, op. cit., p. 166.
      …misa mayor en la iglesia de San Ignacio a las ocho de la mañana: ídem, p.

166.
      «.. cialmente en cuanto los insurgentes sean derrotados»: Bonaparte, José, op.

cit, vol. IV, pp. 339 y 340.
      ... algunos vivas. El esfuerzo no ha sido en vano: Clermont-Tonnerre, op. cit., p.

88.
      ... de ayer: ídem, p. 89.
      ...una de las primeras jornadas del viaje: Girardin, conde de, cit. en Clennont-

Tonnerre, op. cit, p. 89.
      «... circular...»: Bonaparte, José, op. cit., vol. IV, pp. 337 y 338.
      
      «...y lo aceptan...»: Ídem, pp. cit., vol. IV, pp. 238 y 239.
      
      ... fes de los poblados» «... quemad sus casas....», «... confiscad....»: Girod

de L'Ain, op. cit, p. 128.
      ... quejar de los medios...» Ídem, p. 128.
      «... hay que desarmar, hacer juzgar, deportar.... "»: Ídem, p. 141. ... tar unos

millones,  es  por  principio...»: Ídem,  p.  129.  «.  ..  do  a  los  pueblos  cómo  se  los
gana...."»: Ídem, p. 128.

      
                  ...resco llamado espatadanza: Clermont-Tonnerre, op. cit., p. 89. Trabajé

con  los  ministros  toda  la  tarde:  Ducéré,  op.  cit.,  p.  197  «...  decidiré  después»:
Bonaparte, José, op. cit., vol. IV, p. 340.
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      «... viajan conmigo...»: Ídem, p. 343.
      
      «... provincias que unen a Francia la capital de España»: Ídem, p. 344.
      
      «... mañana nuevas de Vuestra Majestad»: Ídem, p. 344.
      
      «... treinta horas por la ruta de Aranda...»: Bonaparte, José, op. cit., vol. IV, p.

342.
      ... nos inspira la augusta presencia del rey»: Ducéré, op. cit., p. 199. ... bien?:

Clermont-Tonnerre, op. cit., p. 90
      «... rros, a fin de que yo pueda acosar a Cuesta y reforzar a Dupont»: Bonaparte,

José, op. cit., vol. IV, pp. 356 y 357.
      ... «¡Viva el rey!»: Ducéré, op. cit., p. 199. -Clermont-Tonnerre, op. cit., p. 90
      «... tened el ánimo. Llegaos a Madrid»: Bonaparte, José, op. cit., vol. IV, pp. 347

y 348.
      «... salud»: ídem, p. 350.
      «... más de diez mil hombres, muertos, heridos o prisioneros...»: ídem, p.361.
      ... neros. Nuestras bajas no pasan de seiscientas: Clermont-Tonnerre, op. cit., p.

92; Miot de-Melito, op. cit., vol III, p. 12.
      ... cendiaron la ciudad antes de abandonarla: Piguela, Mémoires sur l'événement

de Joseph Napoléon au tróne d'Espagne, París, Baudouin, 1824; Ducéré, op. cit, p. 92.
      «... hoy un secreto a voces»: Bonaparte, José, op. cit., vol. IV, p. 360.
      «... retaguardia...»: Ídem, p. 352.
      ... piece a comprender cuál es el verdadero estado de los ánimos: Ducéré, op. cit.,

p. 199.
      ... si no entiendo a los españoles: Ducasse, barón, «Napoléon chez le roi Joseph»,

Rev. Historique, cit. en Ducéré, p. 200.
      «... ira severa probidad, vuestra justicia y vuestra afabilidad...»: Bonaparte, José,

op. cit, vol X, pp. 434 y 435.
      «. .. SÓLO PARTIDARIO»: Ídem, vol. IV, pp. 366 y 367.
      ...liando lindezas sobre la heroicidad de los castellanos: ClermontTonnerre, op.

cit., p. 93.
      «... habrá muchas menos inquietudes»: Bonaparte, José, op. cit., vol. IV, pp. 367

y 368.
      
      «... taz haga todos los esfuerzos posibles para nuestro socorro»: Bonaparte, José,

op. cit., vol. IV, pp. 375 y 376.
      ... Prefiero tener un enemigo enfrente que colocarlo a mis espaldas : Clermont-

Tonnerre, op. cit., p. 100.
      «... DADES. Rechazadlas todas inziscriminazamente...»: Ross, Michael, The

Reluctant King. Sidwick & Jackson, Londres, 1976, p. 125.
      ... Carlos de Austria: Thiry, Jean, La guerre d'Espagne, Éd. BergerLevrault, París,

1965, p. 217.
      «...  DOS NO QUERÍAN HACER PRISIONEROS»: Castellana,  mariscal  de,

Journal de marche, vol I, p. 23.
      ... ataque»: Thiry, op. cit., p. 224
      «... antes. El doble no bastará dentro de tres meses»: Bonaparte, José, op. cit.,

vol. IV, p. 372.
      «... to de Andalucía...»: Ídem, p. 360.
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      ... buena acción: Clermont-Tonnerre, op. cit., p. 79. Clermont-Tonnerre afirma
que esos insultos los pronunció el rey José en varias ocasiones, en su presencia y en la
de Desprez.

      «...fuera de lugar»: Bonaparte, José, op. cit., p. IV, pp. 372 y 373.
      ... cés que cumplía con su deber sudando dentro del uniforme: Girod de L'Ain,

op. cit., p. 148.
      «... de Saldaña y de su hermano don Emanuel de Toledo y Salm-Salm Arteaga,

Cristina de, La casa del Infantado, cuna de los Mendoza, Madrid, 1944, p. 234.
      ... lligny. La tercera estaba vacía: Girod de L'Ain, op. cit., pp. 199 y 200. ... un

experto en su evaluación:  Miot de Melito,  op.  cit.,  vol.  III,  p.  12.  ...  las mansiones
cerradas: Clermont-Tonnerre, op. cit., p. 94.

      ...  labios  mudos,  mirada hosca,  el  gesto  desdeñoso:  Martin,  Claude,  José
Napoleón I, rey intruso de España, Edit. Nacional, Madrid, 1969, p. 175. ... clero y los
ministros. Al pie de la escalera, los grandes: Miot de Melito, op. cit., vol. III, p. 12.

      ... han repuesto: Girod de L'Ain, op. cit., p. 126.
      .... ta mil francos: Clermont-Tonnerre, op. cit., p. 104.
      ... regresaron con nuestras tropas: Toreno, conde de, op. cit., vol. I, p.368.
      ... campanas, en vez de repicar a fiesta, tañían al mozo de difuntos: Ídem, p.382.
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